Закулисье «Маски»: как устроен самый засекреченный телепроект

Темно. Душно. Тяжело дышать. Пот льется со лба, заливая глаза, но вытереть его ты не можешь. Ты готов потерять сознание, но тут тебя подхватывают с двух сторон и ведут по длинному темному коридору к тонкой полоске света. И в тот момент, когда кажется, что хуже уже невозможно, как черт из табакерки, откуда-то возникают… тиктокеры:

— Мимими, просто краш! Помаши в камеру! А попросите его типа пофлексить! Это факап, мы так в реки не залетим!

И вдруг…

— Дамы и господа, встречайте – несравненный Дракон!

Поздравляем: ты в «Маске»!

ВЕНТИЛЯТОР МНЕ В РОТ!

Помещение Главкино, где снимают самый засекреченный телепроект, напоминает огромный бункер: темные стены, металлические лестницы, повсюду провода, техника и хитрые конструкции. Пространство поделено здоровенными парусами из черной ткани: где-то она обозначает потолок, где-то — перегородки между разными зонами, например, сценой и бекстейджем. Окон и люстр здесь нет, только лампы.

— Да мы привыкли к темноте, не проблема, — на ходу бросает один из сотрудников и тут же спотыкается, облившись кофейным кипятком. – Аааа! Черт с ним, черный кофе на черных штанах не видно.

Сегодня снимают второй выпуск шоу: звездное жюри приезжает в пять вечера к началу мотора, а участники-маски уже с утра поют-пляшут на репетиции. Похоже, больше всех выложился Дракон: его бесцеремонно распахнутое драконье брюхо сушится на полу под тепловой пушкой – пот с артистов льет градом, костюмы потом хоть выжимай. Хвост стоит на отдельной подставке: эта деликатная конструкция, которая приходит в движение по желанию хозяина, вся набита проводами и батарейками.

Тут же в костюмерной разложены на полках головы Осьминога, Джокера и Пчелы: внутри у масок сплошь ткань и поролоновые накладки, сеточки в районе рта. Что через них видно, знают лишь сами участники: мерить маски нельзя – негигиенично и неэпидимиологично. Кстати, рот — зачастую единственный источник воздуха в масках: уже после выступления за сценой мы обнаружим Джокера, который направляет струю вентилятора прямо себе в улыбку, а Монстрику с его неудобными лапами ветродуйку у морды держат помощники.

МОНСТРИК ИДЕТ В НАСТУПЛЕНИЕ

На бекстейдже жизнь кипит: повсюду снуют люди в худи с надписями «Без комментариев», у кого-то лица спрятаны под защитными экранами и зеркальными очками — это помощники артистов: им тоже приходится скрываться, чтобы не узнали. То и дело мелькают подтянутые мужские попы – парни-танцоры не парятся и лихо меняют костюмы между номерами прямо у вешалок. Тиктокеры, которых непременно зовут на съемки, спорят, как правильно называть Леопарда, если это девочка: «Тигрица, львица, — значит, леопардица?».

Везде расклеены бумажные объявления «В ПРОХОДЕ НЕ СТОЯТЬ!!!!» — значит, здесь гримерки крупногабаритных участников.

— С дороги, пожалуйста! Идем прямо, прямо, осторожно, ступенька, поворот налево, – командуют гостевые редакторы, которые под руки и бока ведут к сцене Пончика. Его из-за габаритов приходится заводить не по лестнице, а через специальный пандус, то есть рампу. Пончик мужественно молчит.

— Человек, который сопровождает участника на площадке, даже не может с ним разговаривать, чтобы не дай бог никто не услышал, — объясняет гостевой редактор Александр. — Если что-то нужно, артисты из гримерки пишут нам в вотсап, например: «Зайдите за мной, я хочу в туалет». Но как только надеваются костюмы, сделать это практически нереально. Разве что Носорог в прошлом сезоне мог пролезть в уборную прямо в костюме.

ЧП в таких громоздких нарядах – не редкость. Например, Хамелеон Вадим Такменев в первом сезоне «Маски» выступал в очках, и они слетели. Все это время участник так и мучился на сцене, будучи не в силах поправить конфуз.

— На прошлой программе у Лошади прямо на сцене отвалился рукав, открыв часть руки участника. Пришлось срочно останавливать съемку, — на ходу рассказывает Анастасия, художник по костюмам. – А вот Павлин, ему надо почистить перышки – здесь их более 1000. На хвосте один вид перьев, спереди на плаще другой, на голове – еще два вида. Их привезли из Азии: только у одной фирмы нашли такое разнообразие перьев.

Большая часть костюмов одевается на «толщинку» — так мастера называют специальные накладки, которые должны полностью изменить фигуру участника и сбить с толку членов жюри. Все по-разному привыкают к новым габаритам.

— Есть и суперактивные ребята, — говорит Антон, режиссер-постановщик. — Например, Монстрик активизировался уже после первого шоу: он буквально сросся с костюмом. На репетиции валялся и кувыркался, чтобы понять свои возможности, потом высчитал шагами размеры сцены – глаз-то у него один, плохо видит. От центра семь шагов вправо, семь влево, вперед — 10.

Такая точность архиважна: в первом сезоне, например, Слон Алексей Глызин, не заметив края сцены, рухнул прямо в зрительный зал.

БАТРУТДИНОВ ГОТОВИТ САБОТАЖ

Съемочная площадка шоу к началу мотора уже набита массовкой: все зрители в игривых масках с пайетками, даже мужчины. Посередине зал разделен полукругом рельсов, по которым ездит камера, на самом верху – кресла жюри. Мимо пробегает Регина Тодоренко в роскошном платье с корсетом и мягких меховых тапочках. Киркоров, как и положено королю, появляется последним. Заходит под бурные аплодисменты, пританцовывая. На его спортивном костюме сплошь ангелочки со стрелами.

— Я сегодня Купидон! — объявляет Филипп. – Все от Дня святого Валентина никак не отойду.

Председателя жюри окружают двое: пока он болтает с Валерией, помощники крепят под олимпийкой специальный пояс с аккумулятором для микрофона.

Тимур Батрутдинов только недавно пересел в кресло жюри и пока, по собственному признанию, чувствует себя словно «новенький в классе».

— Ну или подкидыш: слева от меня уже настоящая семья сидит из членов жюри. Мне тут шепнули, что есть какой-то закрытый чатик, где Киркоров совещается с товарищами, вот только меня туда еще не приняли. Филипп, конечно, давит авторитетом. Но я уже понял: с ним нужно мягко, потихонечку предлагать ему свои идеи, чтобы он потом выдал их за свои, — шутит Тимур. – А вообще для меня самое главное, чтобы жюри не догадалось, кто сидит в костюме Батрутдинова!

В прошлом сезоне юморист рвал рейтинги в маске Зайца. Вот и сейчас, когда участники выходят на сцену, Батрутдинов переживает, как за себя.

— Я ведь знаю всю подтанцовку, даже знаю, о чем думают маски: «Где свет, где выход?!». Представьте, в этом закупоренном состоянии воздух, который из тебя выходит, там же в маске и остается. Мой первый выход – это буйство клаустрофобии и всех страхов, которые у меня были, — вспоминает Тимур. — А ведь надо еще танцевать, остроумно и искрометно общаться с жюри… Поэтому моя задача, как экс-участника, который побывал в шкуре Зайца, — чтобы в финал прошли все маски. Да, я готовлю саботаж!

… А КИРКОРОВ ЧУТЬ НЕ СОРВАЛ СЪЕМКУ

Съемки шоу длятся около 8 часов и заканчиваются глубоко за полночь. Официального антракта не предусмотрено, но пока между номерами устанавливают декорации, звездное жюри может передохнуть и даже перекусить.

— Филипп просит зефир и кока-колу, Регина Тодоренко любит хамон, у Валерии с собой белковый омлет, — делится Юлия Сумачева, генпродюсер компании «ВайТ Медиа», которая занимается производством «Маски». — Тимур Родригез питается очень правильно, у него всегда с собой фруктовые пюрешки. Я называю его Мистер Сельдерей, потому что он грызет его в перерыве.

В очередной паузе к поп-королю подходит дочь Алла-Виктория.

— Она сегодня синяк под глазом получила, подралась, — объясняет Киркоров Валерии. — Что, не дралась? Ударилась? А обо что ты ударилась? Как ты так упала, что во-о-о-от такой фингал заработала?

У звездной наследницы сегодня начинаются каникулы, и уже через несколько часов она отправится за океан.

— Папа первый раз в жизни отпускает так далеко без себя, с моим доверенным лицом, — говорит о себе председатель жюри. – Алла-Виктория на неделю летит в Майами к подружке. Завидую белой завистью, сам с удовольствием бы полетел. Но папе надо готовиться – к чему? – к юбилею (в апреле у Киркорова большой концерт в честь 55-летия. – Ред.).

На столе у Филиппа несколько плиток диетического шоколада с надписью «Украли сахар» и 0%. Но дочь хочет нормальных сладостей.

— Ребенок просит заявленные по райдеру две зефирки. Где эти зефирки? – во всеуслышание объявляет Киркоров. — Если сейчас не принесут зефирки, я отказываюсь продолжать программу. Видишь, Алла-Виктория, что я для тебя делаю? Останавливаю шоу! Папа приколист.

Лишь за секунду до «Камера, мотор, начали!» поп-король успевает заметить прессу:

— Я всю неделю не спал, совещался с Валерией, ху из ху. И знаете, что? К несчастью, мне повсюду мерещился Дробыш, — морщится певец.

Оно и понятно: с продюсером у Киркорова затяжной конфликт и обнаружить его под одной из масок артисту явно не в удовольствие.

КСТАТИ

Кто слил эскизы масок?

— Недавно я в Телеграме увидела эскизы наших костюмов — Пчелы и Осьминога, сфотографированные с экрана чьего-то телефона, — говорит продюсер шоу Юлия Сумачева. — Но ведь никто чужой не мог их видеть! Конечно, костюмы сильно изменились, но это действительно наши рисунки – я сама их рисовала с художником. Для шоу это настоящее ЧП. Человека, который слил эскизы, мы непременно найдем и накажем – сейчас проводим собственное расследование. Штраф за разглашение прописан у всех: для массовки — до 1 млн, для танцоров – до 3 млн, для участников — до 10 млн рублей. Но пока они ни разу не применялись.