Григорий Александров пытался вылепить из Орловой советскую Марлен Дитрих. В фильме «Цирк» она играет американскую певицу Марион Диксон, которая находится во власти злобного импресарио-немца — нетрудно увидеть параллель с Дитрих, которая была всем обязана немецкому режиссеру Джозефу фон Штернбергу.
Одна из самых ярких советских кинозвезд родилась в 1902 году. 11 февраля 2021-го ей исполнилось бы 119 лет, Пролетарская Марлен Дитрих, как частенько называли актрису, скончалась в середине 70-х. Актриса не оставила после себя детей, хотя очень хотела однажды познать радость материнства. Зато ее роли отпечатались в памяти миллионов людей.
Любовь Орлова, самая главная советская кинозвезда, считавшаяся богиней юности и красоты, родилась в 1902 году в подмосковном городе Звенигороде, в семье дворянина. В детстве она лично общалась с Шаляпиным (который ее обожал) и как-то сочинила письмо Льву Толстому (который в ответ прислал «Кавказского пленника» с дарственной надписью — книжечку эту Орлова хранила до конца жизни, как святыню. Когда Толстой умер — Любе было девять лет — она долго по нему плакала).
Примерно тогда же, когда Орлова из девочки стала девушкой, случилась революция. Дворянской дочке пришлось нелегко — поди попробуй с ее воспитанием поторгуй молоком на базаре. Из-за материальных трудностей Орлова не закончила консерваторию (и всю жизнь, заполняя анкеты, писала, что образование у нее — «незаконченное высшее»), работала тапером в кинотеатрах, была хористкой в Музыкальном театре Немировича-Данченко — и лишь к тридцати выбилась в солистки, исполнив роль в оперетте Оффенбаха «Перикола».
Любовь Орлова в 1926 году получила роль Периколы в оперетте Оффенбаха. Фото: Собрание Александра Добровинского
В театре она знакомилась со всеми своими мужьями. Сперва на какой-то спектакль пришел Андрей Берзин, сотрудник наркомата земледелия, пошел за кулисы пообщаться с актрисой и вскоре заключил с нею брак (недолгий: в феврале 1930-го сотрудники ОГПУ его арестовали и увели из квартиры прямо на глазах Орловой).
Второй муж, гражданский — австриец по имени Франц — тоже посмотрел спектакль и потерял голову; роман с ним был довольно бурным, но продлился всего около года.
Ну и, наконец, 23 мая 1933-го посмотреть «Периколу» по наводке художников Кукрыниксов решил Григорий Александров. Та же схема: после спектакля он идет знакомиться. «Я увидела голубоглазого и золотоволосого бога» — говорила потом Орлова. Александров же понял, что нашел исполнительницу главной роли в фильме «Джаз-комедия», который собирался снимать (мы знаем «Джаз-комедию» под названием «Веселые ребята»).
Александров был на год моложе ее, родился на Урале, в совсем ранней юности уже писал пьесы и выступал в Екатеринбургском городском театре. Провел юность еще более нищую, чем Орлова — реально все лето ходил босым (впрочем, в кругу молодых екатеринбургских деятелей искусств, сбившихся в объединение «ХЛАМ» — «художники, литераторы, артисты, музыканты» — хождение босиком и без головных уборов было возведено в творческий принцип. Когда читаешь об этом объединении, перестаешь удивляться тому, что в 80-е именно Екатеринбург стал столицей русского рока).
В 18 лет вместе с другом Ваней Пырьевым Григорий приехал в Москву (Ваня, стоит ли напоминать, потом станет прославленным режиссером — и, как Александров, будет постоянно снимать в фильмах жену-актрису, Марину Ладынину). В Москве двое будущих авторов музыкальных комедий впервые увидели трамваи — и были так потрясены, что катались на них целый день.
Накатавшись, Александров отправился к Горькому и объявил, что желает служить пролетарскому искусству. Экс-босяк Горький посочувствовал экс-босяку Александрову и посоветовал ему учиться во МХАТе. Но искусству толком служить не получалось, пока Григорий не познакомился и не начал плотно сотрудничать с режиссером Сергеем Эйзенштейном. С ним он работал над «Броненосцем «Потемкиным», «Стачкой», «Октябрем», с ним надолго уехал за границу, побывав, в частности, в Северной и Латинской Америке (где они начали снимать и не досняли документальный фильм «Да здравствует Мексика!»)
Любовь Орлова (справа) со старшей сестрой Нонной. Москва. 1916 — 1917 годы. Фото: Собрание Александра Добровинского
«Веселые ребята» стали первым и самым знаменитым фильмом Александрова. Всего с Орловой они сделают десять полнометражных картин. Пять из них («Одна семья», «Встреча на Эльбе», «Композитор Глинка», «Русский сувенир», «Скворец и Лира») забудутся. Пять («Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Весна») навсегда войдут в историю советского кино. В этом, конечно, заслуга не только актрисы и режиссера, но и Исаака Дунаевского, великого мелодиста, написавшего пару дюжин популярнейших советских песен; Александрову вообще страшно везло на друзей и соавторов.
Александров пытался сделать из Орловой русскую пролетарскую Марлен Дитрих. У двух этих актрис много общего. Они ровесницы, появившиеся на свет с интервалом в полтора месяца. Они стали звездами под руководством своих пигмалионов (никакой Орловой не было бы, если бы не Александров; и никакой Дитрих не было бы, не встреться ей на пути режиссер Джозеф фон Штернберг, снявший ее в нескольких громких картинах, увезший в Голливуд и буквально вылепивший из пухленькой девицы роковую красавицу. Так и Александров старательно добивался, чтобы на экране жена, о которой иногда отзывались как о худощавой и невзрачной, выглядела богиней).
Орлова и Дитрих были не только актрисами, но и певицами, выступавшими с концертами. Они умудрялись играть юных лирических героинь, разменяв пятый десяток — возраст долго их не брал. При этом именно Дитрих вызывала у Орловой неприязнь. Виталий Вульф предполагал, что Любовь Петровна завидовала коллеге — смелой, раскованной, отлично образованной, известной всему свету, а не только шестой его части, не боявшейся вступать в конфликты со властью (в случае Дитрих это был Геббельс, которого она хладнокровно послала, когда тот предложил ей стать главной звездой рейха). Орлова же не могла и помыслить о ссоре со Сталиным; она не могла спасти друзей, которых отправляли в лагеря; она не могла работать за пределами родной страны — хотя покидала эти пределы с завидной для сталинского и хрущевского времени регулярностью, уезжая то в Париж, то в Венецию, то в Швейцарию… Она все-таки познакомилась и сфотографировалась с Дитрих, но не любила об этом рассказывать.
Не распространялась она и о приятельстве с Булгаковым — а между тем в последние годы своей жизни он читал ей вслух «Мастера и Маргариту», и наверняка у нее сжималось сердце от мысли, что в какой-то иной жизни можно было бы сыграть героиню… Но нет, нет, просыпаемся. Об этом невозможно думать. Она слушала Булгакова — а потом шла играть веселую почтальоншу в «Волге-Волге» и бодрую ткачиху в «Светлом пути».
Ни одна советская актриса не заботилась о своем имидже так, как Орлова, идеально стильная и идеально правильная на словах. Что до слов, Орлова, как это ни удивительно, в 30-е и 40-е занималась публицистикой, была своего рода колумнисткой, высказываясь в печати по самым разным поводам. Например, о присоединении к СССР западных Украины и Белоруссии, где люди раньше даже боялись петь на родных языках, а теперь «ищут непривычные для них слова счастья, чтобы восславить новую жизнь, Красную Армию, советское правительство, мудрого Сталина». Или про аборты: «Беременность вырвет женщину из ее работы, может быть, в тот момент, когда она завершает грандиозный проект. Пусть в таких случаях женщина родит несколько позже. Пусть в этих случаях ей будет разрешен аборт… Мне кажется, что в последнее время все женщины собираются рожать, что всем хочется иметь ребенка. Мне самой хочется ребенка, и я его непременно буду иметь». (Ребенка она так никогда и не родила — сначала кино казалось ей более грандиозным проектом, чем беременность, да и настроения не было, а потом оказалось уже поздно).
Что до внешности, в какой-то момент Орлова начала активно коллекционировать наряды, и ее близкая подруга Раневская говорила, что моль эти наряды съесть не сможет — просто не поместится в шкафах, где они висят. Потом Любовь Петровна открыла для себя пластическую хирургию — но, вопреки слухам, сильно ею не увлекалась.
Любовь Орлова нежится на пляже в Гаграх в перерывах между съемками фильма «Веселые ребята». Фото: Собрание Александра Добровинского
Орловой приписывают фразу «Мне всегда будет 39 лет и ни на один день больше!» (на самом деле это фраза из пьесы Джерома Килти «Милый лжец», она много раз произносила ее на сцене). Вот это «и ни на один день больше» сыграло с ней злую шутку. В 60-е у Орловой и Александрова родилась сумасшедшая мысль: она может, может, может сыграть молодую женщину в фильме о разведчиках «Скворец и Лира». Аксакалам не посмели перечить. Александров долго работал над сценарием, цветной широкоэкранный фильм был снят (за большие, кстати, деньги) — но премьера в 1974 году так и не состоялась. Как-то уж слишком неловко было смотреть на 71-летнюю Орлову в роли девушки. Фильм вышел в очень ограниченный прокат лишь в начале 90-х — чтобы сейчас существовать на DVD и на торрентах в виде странного артефакта, прощальных валентинок двух стариков.
Трудно сказать, насколько страстными и романтичными были их отношения в браке. Они всю жизнь называли друг друга на «вы» (причем он любил обращаться к ней Спенсер, а она к нему — Чарли, все это в честь общего друга и любимого артиста Чарлза Спенсера Чаплина). По-настоящему глаза у них загорались, когда они обсуждали очередной сценарий. И все же это, безусловно, была огромная любовь — как минимум, со стороны Орловой. Она хранила все записки мужа (даже те, содержание которых сводилось к фразе «Вернусь в шесть»). Когда ее положили в больницу, когда стало ясно, что у нее запущенный рак поджелудочной железы и вылечить ее не удастся, Александров произнес фразу: «Хорошо, что она первая». Это тогда многих поразило, но на самом деле он понимал: если бы первым ушел он, это причинило бы ей невероятные мучения.
Из-за революции Любовь Орлова не успела окончить консерваторию. Но, услышав ее голос, Александров сразу понял: перед ним будущая звезда.
Фото: wikimedia.org
Вспоминают, что Александров ненавидел любые неприятности, буквально выключался при их приближении, как вилка из розетки. Это умение, возможно, помогло ему выжить в сталинские времена. В брежневские его родственница умоляла пригласить на дачу Высоцкого, чтобы он спел несколько песен. Он ответил: «Зачем нам это надо, это так тревожно…» Вот и болезнь жены, похоже, была ему страшно неприятна, не хотелось о ней думать — хотя на похоронах, которые прошли в день 75-летия Орловой, его наверняка все-таки трясло.
Он пережил ее на восемь лет, и художественных фильмов больше не снимал. Женился на вдове собственного сына от первого брака (ее звали Галиной, она вскоре умерла от рака, как и Орлова). Писал мемуары, про которые Леонид Утесов только и сказал: «У него явная болезнь—мания величия». Восстановил, как мог, эйзенштейновскую документалку про Мексику, сам выпустил еще одну. Конечно, она называлась «Любовь Орлова».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Внуковский архив приоткрывает тайны Любови Орловой: Неизвестные фото секс-символа cоветской эпохи
Такой ее видели только самые близкие [эксклюзив «КП», фото публикуются впервые]
Легендарная советская актриса по сей день будоражит умы поклонников. И чем дальше, тем ценнее любые фотосвидетельства ее жизни. Известный адвокат и коллекционер Александр Добровинский несколько лет назад купил подмосковную дачу Любови Орловой и Григория Александрова во Внукове. На даче обнаружился личный фотоархив звездной четы. Группа исследователей, вот уже несколько лет работающая под руководством Александра Добровинского с материалами внуковского архива, приоткрыла «Комсомолке» некоторые его тайны. (подробности)
Загрузка...
