Чудо-женщина: как секс-символ золотого века Голливуда стала одной из создательниц интернета

9 ноября вот уже 17 лет в немецкоговорящих странах — Германии, Австрии и Швейцарии — признано Днем изобретателя. И совсем не совпадение, что в этот же день в 1914 году родилась актриса Хедвиг Ева Мария Кислер, больше известная под именем Хеди Ламарр. Секс-символ предвоенных годов не только вошла в историю как первая красавица Голливуда, но и запомнилась как талантливая изобретательница, благодаря которой позже в наши жизнь вошли такие интернет-технологии как Wi-Fi и Bluetooth, а также система спутниковой связи.

ЭРОТИКА 1930-Х

Хеди родилась в Вене в семье галицких евреев. Отец руководил банком, а мать была пианисткой. Благодаря усилиям отца, девочка с раннего детства пристрастилась к науке и механике. В пять лет она, играя с музыкальной шкатулкой, разобрала ее и собрала обратно, чтобы понять, как устроен механизм.

В 16 лет Хеди привлекла внимание режиссера Макса Рейнхардта. Он разглядел в ней артистический талант. Но идея, которой загорелась юная Хеди, не пришлась по нраву родителям. С начала девушка, чтобы посещать театральную студию, подделала подпись матери, а затем и вовсе сбежала из дома.

Переехав в Берлин, европейскую киностолицу 1930-х годов, Хеди очень скоро получила свою первую роль в кино. Дебют случился в фильме «Деньги на улице», но славу актрисе принесла работа в картине «Экстаз». В нем Ламарр сыграла девушку, изменяющую старому мужу-богачу с молодым любовником. Лента сразу заработала скандальную репутацию благодаря двум сценам: первая — купание обнаженной Хеди в озере и вторая — сцена оргазма. Против показа фильма выступил даже папа римский Пий XII, а в США его признали порнографическим.

КУКЛА И АБСОЛЮТНЫЙ МОНАРХ

Когда ей исполнилось 18 лет, Хеди вышла замуж за австрийского миллионера-промышленника Фрица Мандля. В то время Третий рейх уже вовсю укреплял свои позиции, богач Мандль оказался ярым сторонником нацизма, активно сотрудничая с немцами в вопросах производства оружия.

Еще одним существенным минусом супруга была его патологическая ревность. Миллионер настаивал, чтобы Хеди бросила актерскую карьеру и грозился выкупить все копии «Экстаза», дабы оставить за собой эксклюзивное право любоваться на прелести жены.

— Я очень скоро поняла, что никогда не смогу быть актрисой, пока я его жена. Он был абсолютным монархом, а я была куклой. Как вещь, как предмет искусства, который нужно охранять — и держать под замком, — не имеющий ни разума, ни собственной жизни, — вспоминала позднее Ламарр.

В итоге Мандль фактически посадил жену дома под замок. В 1937 году, набравшись смелости, Хеди подсыпала снотворное горничной, приставленной к ней, переоделась в ее платье и сбежала из дома. Путь ее был далек: Париж-Лондон-Нью-Йорк.

ЧУДО-ЖЕНЩИНА

Трансатлантический лайнер «Нормандия» причалил к берегам Нью-Йорка, где началась новая жизнь Хедвиги Кислер. Еще на корабле она подписала контракт с американской киностудии Metro Goldwyn Mayer. Памятуя о скандале с «Экстазом», владелец кинокомпании Луи Би Майер рекомендовал актрисе взять псевдоним. Так появилась Хеди Ламарр. К слову, Ламарр — отсылка к актрисе немого кино Барбаре Ла Марр.

В Голливуде Хеди пользовалась спросом. Ее прозвали «самой красивой женщиной мира». Уолт Дисней рисовал Белоснежку, вдохновляясь образом Ламарр. Считается также, что она была прообразом героини комиксом о Чудо-женщине.

Но многие режиссеры видели в ней красивую обложку, подчас предлагая роли обворожительных пустышек с минимальным набором реплик. Но в 1946 году Ламарр предложили роль в фильме «Странная женщина», к которой актриса подошла со всей ответственностью: переодеваясь до неузнавания, она несколько недель провела в портовых районах Лос-Анджелеса, чтобы проникнуться стилем жизни их обитателей. После этой работы кинокритики признали талант Хеди как драматической актрисы.

«ТЫ ГЕНИЙ»

Кинокарьера Ламарр шла бок о бок с ее любовными похождениями. Через пару лет после переезда в Штаты она вышла замуж за сценариста и продюсера Джина Макри. Параллельно Хеди закрутила роман с актером Джоном Лодером, от которого родила ребенка. Макри, очень любивший жену, простил измену и даже признал малыша. Но это оказалось не панацеей, брак скоро распался и Хеди ушла к Лодеру.

Влюбленные поженились, в браке у них родилось еще двое детей. Но и это не смогло спасти их семью — вместе они прожили четыре года, после чего Хеди бросила и нового мужа.

В 1951-м она влюбилась в музыканта Тедди Стуффера. Но четвертый брак актрисы продлился всего год. Пятым мужем стал нефтяник Уильям Говард Ли. С ним Ламарр прожила целых семь лет и в итоге переключилась на своего адвоката Льюиса Бойеса, с которым связала себя браком на два года.

Брачные узы никогда не останавливали актрису от романов на стороне. Поговаривают, что она встречалась с Джоном Кеннеди, но точных подтверждений этому нет. Зато наверняка известно, что ее поклонником был владелец авиастроительного завода Говард Хьюз. Как-то раз, показывая Хеди цеха, он поделился, что планирует новую модель самолета, способного развивать большую скорость. Проштудировав книги по анатомии животных, Ламарр предложила проект нового крыла, беря за основу анатомию птиц. Главная особенность новинки — крылья самолета должны стать тоньше. Увидя наброски чертежей, Хьюз только и выдал: «Ты гений!»

«ПРЫГАЮЩИЕ ВОЛНЫ»

Красота Хеди стала для нее наказанием.

— Повсюду я вижу, что мужчины отдают дань моей красоте и не проявляют ко мне интереса. Для меня красота — это проклятие, — признавалась актриса.

Поэтому мало кто предположить, что за красотой Ламарр скрывается пытливый ум и талант изобретателя.

Во время одного званного ужина, на котором собрался весь бомонд Голливуда, Хеди разговорилась со своим приятелем, композитором и изобретателей Джорджем Антейлом. На днях немецкая подлодка подорвала британский корабль, на котором эвакуировали 248 человек, из них — 77 детей. Будучи ярыми противниками нацизма, Хеди и Джордж терзались одним вопросом: как остановить Гитлера. И тогда они задумались об усовершенствовании радиоуправляемых торпед.

Они разработали технологию, которая подразумевала, что при запуске радиоуправляемой ракеты ее радиоволны будут перескакивать с частоты на частоту и противник не сможет перехватить сигнал и создать помехи. Дистанционное управление торпедами дарило союзникам значительное преимущество перед Третьим рейхом.

Технология была запатентована и передана армии США. Но военные не спешили приступать к реализации идеи Ламарр, отнесясь к изобретению скептически. Дело в том, что Хеди и Джордж предложили использовать для согласования передатчика сигнала с приемником валик механического пианино.

Попытки объяснить военным, что валик можно уменьшить, не возымел силы.

— Я так и вижу, как они говорят: «Нам нужно запихнуть пианино в торпеду», — вспоминал о тех днях Антейл.

«Я ВНЕЗАПНО ОКАЗАЛАСЬ УМНОЙ»

Гениальность технологии Ламарр и Антейла была понята намного позже. Впервые ее применили в разгар Карибского кризиса, затем она легла в основу американской военной системы спутниковой связи Milstar.

На «гражданке» «технология прыгающих волн» была использована при беспроводной передаче сигналов (мобильные телефоны, Wi-Fi, Bluetooth, GPS).

Патент не принес Ламарр ни копейки. Да и признание ее как изобретателя пришла слишком поздно. В 1990-е годы фонд Electronic Frontier Foundation наградил Хеди Ламарр и Джорджа Антейла премией «Пионер». Реакция уже к тому времени пожилой актрисы не заставила себя долго ждать: «Я внезапно оказалась умной».

В 2000 году Хеди не стало. Спустя 14 лет имена Ламарр и Антейла внесли в Национальный зал славы изобретателей США. По прошествии многих десятилетий, кажется, справедливость восторжествовала: теперь Хеди Ламарр скорее известна как «мать Wi-Fi», а не как секс-символ Голливуда.