Как считаете, покинув тело после смерти, душа может какое-то время наблюдать за своим телом, за своими родными? Присутствовать на своих похоронах?
Я написал об этом книгу «С того света». Мне эта идея очень нравится. Там как раз идет речь о писателе, который умирает и затем присутствует на своих похоронах. О людях быстро забывают. Когда человек уходит, все говорят: «Какой кошмар, его больше нет». А на следующий день уже не думают о нем. Но вот это, — показывает на стопку своих книг, лежащих на столе, — делает тебя бессмертным.
Какова ваша самая необычная мечта?
Я мечтаю создать космический корабль, на котором можно отправиться на другие планеты.
Как в «Звездной бабочке»?
Да, исполнение этой мечты доставило бы мне огромное удовольствие.
Правда ли, что вы закоренелый холостяк?
Не совсем. У меня было в жизни несколько отношений. Я очень многому научился от моих женщин. Не знаю, сколько еще их я встречу на своем пути и какие еще чувства мне предстоит пережить, но каждый из моих прошлых опытов был совершенно потрясающим.
Но привели ли хоть одни из этих отношений к браку?
Один раз — да, а затем последовал развод.
То есть вы не исключаете, что если у вас вспыхнет сильная любовь, вы женитесь снова?
О, я как персонаж романа, сам не знаю, как он закончится. Мне тоже интересно, куда дальше меня заведет сюжет.
А что насчет дружбы? Есть ли у вас в жизни такие дружеские отношения, которые длятся уже, кажется, целую вечность?
Да, у меня есть друзья, с которыми я уже очень долго поддерживаю отношения. Среди моих друзей есть историки и ученые, которые мне очень помогают в написании моих книг. Они читают мои рукописи, чтобы подсказать мне, в правильном ли я двигаюсь направлении.
А с женщинами дружите?
Да. Я поддерживаю крепкие дружеские отношения со своими бывшими женщинами — мы никогда не ссорились. И в то же время я дружу с женщинами, с которыми никогда не состоял в любовной связи. Мне вообще гораздо больше нравится общаться с женщинами, чем с мужчинами. Женская душа более тонкая. Даже когда я учился в школе, я больше общался с девочками. Потому что я заранее знал, что скажут мальчики, а вот девочки меня всегда гораздо больше удивляли. Это как собаки и кошки. Мы всегда знаем, о чем думают и чего хотят наши собаки. А вот кошки — это совершенно загадочные животные. Кошка непослушна, капризна и ее невозможно приручить. При этом она может быть эдакой дивой. И связь с ней может быть гораздо сильнее, чем с любящей, но предсказуемой собакой.
Невероятно мудрое сравнение.
Спасибо! Когда я нахожусь в исключительно мужской компании, мне сразу хочется уйти. Я не играю в футбол, не хожу на бокс. Насилие, война и тестестерон меня совершенно не интересуют. А вот красота, музыка, живопись, психология — все это меня очень трогает. Поэтому я, наверное, больше женщина, нежели мужчина.
Многие женщины мечтают о таком партнере, потому что для образованных леди с широким кругом интересов очень важно иметь как раз духовную связь с мужчиной.
Только вот я не уверен, что со мной просто. Я много пишу, и писательство играет в моей жизни столь большую роль, что женщине может быть сложно с этим смириться. Мне кажется, что вообще сложно жить с писателем, а еще сложнее — именно со мной. Может быть, поэтому мои отношения и не длились так долго. И потом, я совершенно не умею готовить, не убираюсь в доме, не дарю цветов, не люблю танцевать, рано ложусь спать и рано встаю…
Все это решаемые проблемы: для готовки и уборки можно нанять прислугу, танцы — тоже не главное, а рано ложиться спать и вовсе полезно для здоровья. Но цветов-то почему не дарите?
У меня аллергия на пыльцу. В Париже, на улице, где я живу, три цветочных магазина. И ни одной аптеки! Ни одного супермаркета или книжного! Только цветы! (Смеется). И эти магазины работают даже по выходным! А вот еды бывает негде купить, и мне это кажется очень странным.
Не зря Париж называют городом романтиков. Может, вам с этой улицы переехать?
Нет (загадочно улыбается). Знаете, я вспомнил, мне еще кое-что не нравится в цветах. Чтобы их красиво упаковать, продавец тратит целый час! «Сейчас я подрежу их стебельки! И заверну их в целлофан! Теперь украшу листочками папоротника! А еще положу красивую открытку! Оберну все это ленточкой! Заверну все это в бумагу, ведь на улице непогода!» У меня просто не хватает терпения наблюдать за всем этим ритуалом.
Мне кажется, вы сейчас вдохновились сценой с Аланом Рикманом и Роуэном Аткинсоном из фильма «Реальная любовь»!
Да! Это просто невероятно жизненный сюжет.