Разговаривать с Бортником почти невозможно. Все играет, как Вовчик из «Родни», «Жизнь, как грится, Марусь, сложилась, жаловаться грех». «Я, Марусь ни от кого не завишу. Хочу шляпу натягиваю до самых бровей, а хочу — снимаю, перед кем нужно…» А потом устанет, махнет рукой и скажет, что пришли? Уходите, и интервью не будет. Почему? Потому что куражу никакого. Все.
И тут же извинится.
— Я же по матери-то Горячкин. А прапрадед у меня Лютый, из Запорожской степи, значит. Горячкин я и Лютый. Мне мать еще говорила, у тебя, Ваня, врагов нет. Ты сам себе враг…
Талант и дикость уживались в Иване Бортнике. Потому и называл его Любимов «злым мальчиком», потому нажил себе кучу недоброжелателей. Потому и сыграл так мало. В основном, эпизоды.
«Может быть, опасались его, слишком яркого, затмевающего, если войдёт в ракурс и раж», -напишут о нем в фейсбуке.
Бортник высокий, худой, седой, внешности непримечательной. Такая внешность может быть у кого угодно, у слесаря, у зэка, у соседа и даже немножко — у Бари Алибасова, только не у актера, конечно. И играл он все время пьяниц, зэков вроде Промокашки из «Места встречи изменить нельзя», и верили люди, что вот он играет сам себя, что такой Промокашка и есть: «Давай-давай, сбацай че-нибудь».
Высоцкий уговаривал режиссера отдать Бортнику роль Шарапова. Но достался — бессловесный Промокашка, про которого у Вайнеров только и сказано было, что «входит парень в шестиклинке».
— Я сам речь ему придумал. Написал на бумажке. Я все речи сам написал. Я писатель, наверное…
Во время съемок он стал консультантом режиссера. Как ходили, как говорили, во что одевались бандиты. Когда консультант из милиции увидел фильм, возмутился: что это? Как пропустили? Будет по такому Промокашке в каждом дворе.
Как воду глядел. Народная любовь началась тогда.
Не был он ни бандитом, ни шпаной. Родился в суперинтеллигентной семье. Мама — филолог из института мировой литературы. Папа — директор издательства.
— Притворяется беглым каторжником, а сам — Анненского и Фофанова томами цитировать мог, — вспоминал Вениамин Смехов.
Ваня знал всю русскую литературу, включая неизвестный тогда еще никому Серебряный век. Играл на виолончели, таскал инструмент с собой и из всех шалостей в детстве было — по дороге в музыкалку водить металлическим шпилем, виолончельной палкой, вдоль заборов и стен домов.
Такого Бортника можно увидеть в первом его фильме — «Исповедь», снятом еще в 1962 году. Молодой, черноволосый, он сыграл кроткого и нежного художника Василия. Однако этот фильм с тех пор никогда не пересматривал. Мол, «в нем куражу нет».
Знаменитый его кураж и был его актерством.
Скучаю, Ваня, я, кругом Испания.
Здесь пьют все горькую, лакают джин
Без разумения и опасения.
Они же, Ванечка, все без пружин.
Так писал ему в Высоцкий. Его единственный и настоящий друг на всю жизнь. Они играли вместе. И с общим бесом боролись вместе. Пружина — это не про кураж, а про алкоголизм. Марина Влади привозила из-за границы средство «Эспераль», которое Любимов называл то «спиралью», то «пружиной» и грозился уволить обоих, если не зашьют «пружину» в задницу.
Любимова он называл шефом. Шеф, хотя и ругался с ним постоянно, любил Бортника безмерно. И на «Таганку» взял, спасая от суда и от тюрьмы. Рассказывали, что по пьяной лавочке Бортник замахнулся на кортеж «дорогого Леонида Ильича». Отмечал 7 ноября, вышел, увидел машину, замахал. Откуда было знать, что по перекрытой Москве не такси едет, а брежневский кортеж? Может быть, и посадили бы, во всяком случае, родной театр Гоголя, где работал Бортник, от артиста моментально избавился. «Весь театральный мир отвернулся. И никто не помог, а Любимов — взял в свою Таганку», — пишет в фб театровед Элла Михалева.
Театралы видели другого Бортника. Гения сцены. И Золотухин признавался, как плакал, слушая из уст Сатина-Бортника монолог «Человек- это звучит гордо» . И сама мама не узнала Бортника в роли старухи-Коробочки из «Ревизской сказки». И как легенду, из уст в уста рассказывают о гениальной роли Моцарта. Роли, от которой не сохранилось ничего, кроме пары фотографий и историй о том, как органичен был Бортник в этой роли. Потому что оба — и он, и Моцарт — играли легко.
«Ах, милый Ваня, мы в Париже нужны как в бане пассатижи», — пел про него Высоцкий.
Может быть, он был и неправ. Даже за эпизоды, что сыграл Бортник — там дают «Оскара». У Бортника же ничего особо не было, и ролей под конец жизни — тоже, разве что эпизоды. Разве что статус друга. Настоящего, друга.
Высоцкий сделал его героем своих мифов, своих песен. Никому Высоцкий не писал таких нежных и трогательных писем.
Я же Ваню оттенял.
Как же Ваня без меня, — писал Владимир Семенович в одном из стихотворений.
Ване без него было плохо. Столько лет прошло после смерти друга, но всякий раз, вспоминая, плакал. Он поссорились за год до ухода Высоцкого. Потом общались, помирились вроде бы, но Бортник все переживал.
«И я считал себя виноватым, но подойти, сказать – не получалось. Гордость заела. Мы продолжали встречаться, но ссора между нами стояла…»
Так говорит Бортник, прислоняясь к дверному косяку, как в «Гамлете» Пастернака.
«Гамлета» ему играть предлагали. Сам Любимов рассказывал, что предлагал. Эту роль играл Высоцкий, но больно рвано играл, Любимов терял терпение. Сказал Бортнику однажды, мол вы похожи по темпераменту, ничего переделывать не придется. Учи роль.
А он отказался. Никто от таких предложений не отказывается, а Бортник, злой мальчик, отказался.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Наталья Катаева (Мордюкова): Нонна мне рассказывала — играя в «Родне» хмелеющего на глазах у Маруси бухгалтера Коновалова, Иван Бортник был трезв, как стёклышко
Журналисты «Комсомолки» навестили и поздравили с Новым годом и наступающим Рождеством Христовым Наталью Катаеву (Мордюкову), которая имеет самое прямое отношение к кинематографу. Наталья Викторовна многие годы проработала в кино художником по костюмам, была замужем за известным кинооператором Петром Катаевым. Вспомнили мы в этот день и Ивана Сергеевича Бортника (подробности).
Умер Иван Бортник — актер, «вернувший» Высоцкому роль Гамлета и так и не сыгравший Шарапова в «Месте встречи»
Народный артист России, актер театра на Таганке скончался вечером 4 января. Ему было 79 лет (подробности).