Одна из мыслей, содержащихся в картине, звучала и в первом «Аватаре»: люди — хищные твари, готовые на все ради наживы.
Давно уже описан феномен «пандорской депрессии»: фанаты первого «Аватара», вышедшего в 2009 году, испытывали страшную тоску, возвращаясь из кинозала в обычную жизнь. Она казалась слишком скучной и серой по сравнению с разноцветным миром, созданным Джеймсом Кэмероном. К сожалению, и сам Кэмерон, кажется, стал жертвой этой печали: после выхода своей выдающейся картины он накатал сценарии сразу четырех продолжений, и теперь будет снимать их до конца жизни. Выдуманный мир засосал и медленно переваривает собственного создателя.
Первый, великолепный «Аватар» сейчас вспоминается как очень элегантная история. В центре ее был классицистический конфликт между долгом и чувством: герой принадлежал к расе людей, был обязан защищать их, но ему внезапно нравились и Пандора (NB: это не планета, но обитаемый спутник газового гиганта), и прекрасная инопланетянка. А потом он вдруг осознавал, что якобы родные ему люди воплощают зло, в то время как правда, красота, добро и нежность на стороне чужаков. И он плевал на долг, выбирая чувство.
Находились критики, которые называли его предателем, но поразительным образом, миллионы зрителей оказались такими же человеконенавистниками, как Кэмерон и его герой. Зрители осознавали, что земной мир не то что несовершенен — он сплошь и рядом отвратителен, и таковым его делают именно люди; что этот мир к правде святой дорогу найти не умеет; что кэмероновский сон золотой, с фантастическими пандорскими пейзажами и благочестивыми нравами на’ви — лучшее, что они видели в кино за долгие годы (а некоторые, особо несчастные и впечатлительные — и не только в кино, и вообще за всю жизнь).
Это была красивая мелодрама: кадр, в котором огромная синяя инопланетянка держала на руках задыхающегося маленького человека по имени Джейк Салли и впервые всматривалась в настояшее лицо того, в кого влюбилась, трудно забыть. Это была хорошая фантастика с четким, тщательно продуманным сюжетом. Это был гениальный боевик, на котором во время экшн-сцен у зрителя непроизвольно сжимались кулаки.
Так вот, ничего подобного в новом фильме нет.
* * *
Морпех Джейк Салли, получивший новое синее тело с хвостом, и его небесная жена Нейтири нарожали детей, плюс удочерили одну синюю девочку (непостижимым образом ее родил аватар доктора Грейс Огустин (Сигурни Уивер)! От кого этот аватар, лежащий в специальном стеклянном склепе, мог забеременеть? «Так никто и не узнал» — сумрачно сообщает за кадром голос Джейка). Плюс к семье прибился человеческий мальчик – сын главного злодея из первой части, полковника Майлза Куорича (тут, напротив, встает вопрос, кто мать, — но ладно, предположим, в первой части это как-то впроброс объяснялось, через 13 лет и не упомнишь). В общем, все они весело прыгают по пандорским джунглям, а потом видят в небе новую звезду — это с Земли летит новый отряд космических кораблей, с целью дополнительно высосать из несчастной Пандоры немножко ресурсов. В частности, объявляется нечто вроде того самого Майлза Куорича: он, конечно, в первой части погиб, но все его сохраненные воспоминания вставили в новое, синее аватарское тело (это называется «рекомбинант»).
Бывший Джейк Салли возглавляет Сопротивление, обновленный Майлз Куорич любой ценой хочет его поймать и убить, и в результате Салли с семьей вынуждены удалиться и искать убежища у совершенно другого клана на’ви — рифового, обитающего на побережье и проводящего все свободное время в воде. Примерно час Кэмерон описывает, как синие на’ви налаживают отношения с голубовато-зелеными, бранятся и тешатся. А потом в райский уголок прибывает-таки команда мерзавцев-землян, не оставивших надежды найти и обезвредить Джейка, — и начинается кровавая битва.
Кэмерон когда-то снял два грандиозных сиквела, относящихся к лучшим в истории кинематографа: «Чужих» (продолжение «Чужого» Ридли Скотта) и «Терминатора-2». В обоих случаях он ставил с ног на голову события первого фильма, менял его масштаб (а в случае с «Чужими» — и жанр), создавал новое и прекрасное кино на руинах старого.
Афиша фильма «Аватар 2: Путь воды».
Первый «Аватар», по большому счету, сиквела и не предполагал. За финалом сказки «…и жили они долго и счастливо» не должно следовать описание будней принца и принцессы или рассказа об их детишках. Но «Терминатор» и «Чужой» тоже сиквелов не предполагали — а как здорово получилось. Увы, сейчас не тот случай: «Путь воды» — классическое голливудское продолжение, которое во много раз хуже оригинала, а самое печальное — не предлагает практически ничего оригинального. К тому же оно идет три практически невыносимых часа.
Кэмерон за 13 лет, разделяющих два фильма, превратился в брюзгливого дедушку. Недавно он ополчился на кинокомиксы Marvel и DC за то, что их герои несерьезны и ведут себя, как студенты колледжа — у них нет детей и нет серьезных отношений, нет того, «что держит нас на земле, дает нам любовь, силу и цель», а с позиции такой вопиющей безответственности кино делать невозможно. Ну что же, вот перед нами фильм многодетного отца Кэмерона, и все, что он может сказать на тему отцовства или материнства — что родители любят своих детей, а равно и наоборот. Иногда теми и другими овладевает обида, но любовь все равно побеждает. Это единственная «мысль семейная» на все три часа фильма, и Кэмерон с безмятежностью первооткрывателя вбивает ее зрителю в мозг отбойным молотком.
Вторая (из двух) мыслей, содержащихся в картине, звучала и в первом «Аватаре»: люди — хищные твари, готовые на все ради наживы. Но еще — ради тупого охотничьего азарта. Иллюстрацией служит сцена охоты на невинных тулкунов, пандорских китообразных, из мозгов которых можно извлечь «амриту» — желтую жидкость, навсегда останавливающую у человека старение. Амрита — то, что земляне ценят больше всего на свете, один ее стакан стоит сто тысяч миллионов. В то время как тулкуны — это высокоинтеллектуальные существа, которые заводят братско-сестринские отношения с на’ви, превосходят человека в интеллектуальном и эмоциональном отношении, разработали свои философию и математику…
На слове «математика» применительно к этим довольно уродливым подводным бегемотам зритель мгновенно стареет на год. Понятно, что хочет сказать Кэмерон, но… архитектуру тулкуны случайно не освоили? Подводные города своими плавниками не выстроили?
По количеству заимствований и повторов вторая часть «Аватара» куда превосходит первую, которая в своё время произвела фурор.
Однако дедушку несет полет фантазии — и ты вдруг задумываешься о том, о чем не думал на первом «Аватаре»: что его фантазия, в сущности, очень ограничена. В первом фильме всех пленяли парящие в воздухе пушинки, чем-то похожие на семена одуванчиков, но сжимавшиеся в воздухе, как медузы. Сейчас осознаешь, что художественный метод Кэмерона ровно в этом и состоит: брать одуванчик и медузу (вообще любых ежа и ужа) и создавать гибрид. Рифовое племя на’ви (оно называется Меткайина, хотя это совершенно не принципиально) плавает на удивительных морских существах, которые могут с одинаковой легкостью двигаться и под водой, и в воздухе. Так вот, это всего лишь комбинация крокодила (точнее, ганского гавиала, с чрезвычайно длинной и узкой пастью) и летучей рыбы. Больше ничего. (В целом, убогий зоопарк второго «Аватара» сможет поразить только человека, который редко смотрит научно-популярные фильмы о живой природе: поверьте, на суше и на море встречаются настолько чудесные создания, что ни один, даже самый амбициозный постановщик никогда не выдержит с ними конкуренции).
Да и сами на’ви — это гибрид человека и очень гладкошерстной кошки, покрашенный в синий цвет. Человеческий мальчик по кличке Паук, выросший в обществе на’ви, нашедший с ними счастье и почти считающий себя одним из них, вообще-то уже сильно в пубертатном периоде; интересно, о ком он грезит в сексуальных фантазиях? Неужели о хвостатых лазоревых барышнях с желтыми очами? Его этот вопрос вообще интересует? Тонкого (в отличие от малолетних дебилов из Marvel) психолога Кэмерона все это точно не интересует, подумаешь, какая ерунда. Ему важнее поделиться со зрителем откровением: родители любят своих детей!
Еше одна огромная беда «Пути воды» — что и картинки, в которых обитает клан Меткайина, вряд ли поразят чье-то воображение. В одной сцене злобные земляне из огнеметов уничтожают целое поселение мирных обитателей рифов. «Вьетнам!» — только и успеет подумать зритель, прежде чем вспомнит рекламные плакаты «Посетите Вьетнам» и осознает, что именно с них срисованы абсолютно все фантастические скалы, торчащие близ берега. Буквально, в ноль — это популярные у туристов скалы Юго-Восточной Азии. Да и рифы покажутся срисованными откуда-то из рекламных проспектов. Да и водичка с прибрежным песочком — совершенно земная, просто плещутся в ней мультяшки с хвостами. Не смотри, что на’ви играли живые актеры с помощью технологии performance capture – они выглядят рисованными, и, например, в Кейт Уинслет, сыгравшей жену вождя клана, не осталось ни грамма от Кейт Уинслет (на такую роль, если называть вещи своими именами, могла согласиться либо малоизвестная актриса, которой нечего терять, либо полная дура).
Повторяя первый «Аватар», просто добавляя в него воды, Кэмерон доходит до абсурда на последнем получасе: он начинает повторять собственный «Титаник». Вот уж никто точно не думал, что доживет до «Титаника-2», а ведь дожили!
И все это будет продолжаться еще три фильма. «Аватар: путь воды» явно соберет в прокате сильно больше двух миллиардов (зрителям, зачарованным первым «Аватаром», хочется повторить удовольствие, как наркоманам или алкоголикам, хотя эффект явно уже не тот). Так что впереди еще девять часов на обескровленной Пандоре. Хотя единственное, что действительно хочется узнать (да и то не очень) — какой негодяй обрюхатил синюю хвостатую Сигурни Уивер.
P.S. Так получилось, что я посмотрел «Аватар: путь воды» в отпуске, в солнечном и насквозь промерзшем (-12) городе Бухаре. В Узбекистане его показывают на совершенно легальных основаниях. Но его показывают и в сотнях российских кинотеатрах без ведома правообладателей, на копиях, потихоньку позаимствованных из Казахстана или того же Узбекистана (он дублирован для этих стран на русский язык). Судя по всему, он соберет в России огромные деньги, из которых студии Disney не достанется ни цента.