Мольер как человек фигурирует в анекдотах двора Людовика Четырнадцатого. Как драматург, он существует вне своего времени и пространства
Мольер – личность странная. Лет двадцать назад я рассказывала бы вам о нем взахлеб, хотя что я знала? «Жизнь господина де Мольера» от Булгакова? Предисловия к сборникам пьес, в которых использовались слова «К богатой истории влияния Мольера на драматургию всех европейских стран следует присоединить»…
В принципе, Мольер как человек фигурирует в анекдотах двора Людовика Четырнадцатого. Как драматург, он существует вне своего времени и пространства.
Когда Чацкий в «Горе от ума» просит карету, он почти точно повторяет фразы из мольеровского «Мизантропа». Когда приходят к Городничему Гоголя в «Ревизоре», перед немой сценой, Гоголь пользуется находкой француза: Мольер спасал свою пьесу «Тартюф» от цензуры, пользуясь вмешательством самого короля в финале. Хорошая власть пришла, все расставила по своим местам, Городничий в панике у Гоголя, Тартюф за решеткой у Мольера.
И это только российская история драматургии. Для французов же Мольер – как Шекспир для англичан: создатель национального языка, гений, загадка.
Начиналось же все так: во Франции Семнадцатого века один обойщик по фамилии Поклен впервые стал отцом 15 января 1622 года. Был он человеком уважаемым, небедным, но и не богатым, честно трудился в своей мастерской, по которой сновали подмастерья, и – в отличие от множества парижан того лихого мушкетерского времени – был уверен в стабильном будущем первенца. Дело в том, что Поклен был придворным обойщиком со статусом королевского камердинера, а статус этот передавался по наследству. Но во вселенной произошел некий сбой, и один мальчишка почему-то не захотел оставшуюся жизнь обтягивать роскошной тканью дворцовую мебель, а потом не пожелал быть юристом, пусть и получил соответствующее образование и выучил латынь.
Он мечтал о театре. Приличном, без всяких там фарсов, с трагедиями, где себе человек, взявший псевдоним «Мольер», отводил сплошь героические роли. Непонятно, откуда появился псевдоним, версий множество. Непонятно и то, как человек с весьма заметным заиканием, некрасивый и нескладный, вообще решился примерить на себя тогу трагика и выйти на сцену с самоуверенностью и пафосом. И еще непонятно, почему после неудач, провалов, с репутацией актера погорелого театра, он не бросил всю эту нищую, никем не уважаемую комедиантскую дорогу.
Не гнилые же яблоки от зрителей его вдохновляли и не убогие сараи для игры в мяч, в которых давались представления в провинции? И уж точно не долговая тюрьма, в которую он как-то попал. Ведь ничто не предвещало успеха, даже маленького. А успех пришел, и совсем не с той стороны: его принесли фарсы. Безделушки, которые разыгрывались в «довесок» к серьезному. Серьезное неизменно проваливалось (или, в лучшем случае, принималось холодно), а комические миниатюры росли, превращались в полноценные комедии и завоевывали славу для автора и его бродячей труппы.
Звездой труппы была рыжеволосая Мадлена Бежар, юношеская любовь Мольера и подруга на всю жизнь. Может быть, только она одна и верила в него в начале, а потом терпела его любовниц, новых звезд театра, набирающего популярность и однажды триумфально вернувшегося в Париж. Ну, как триумфально? На представлении начали с трагедии, король Людовик Четырнадцатый впечатлен не был, его младший брат, бывший в ту пору покровителем Мольера, чувствовал, что зря он этим покровителем стал, но вечер закончили фарсом, и уж тут вся «королевская конница» смеялась до слез. Свершилось.
Мольер умрет в 51 год. Черновики его сгорят позже. Каким он был, мы не знаем: есть определенная канва событий, но что, собственно, переживал человек, чем дышал? Остались слухи. Много слухов. Например, что Арманда Бежар, ставшая женой драматурга в 1662 году и считавшаяся младшей сестрой той самой рыжей Мадлены, была дочерью Мадлены. Отец неизвестен, но, возможно… Парижане шептались, Мадлена молчала. Арманда крутила романы и была ослепительно прекрасна. Парижане снова шептались. Каждая новая комедия дарила Мольеру новых врагов или подкрепляла ненависть старых. Врачи, священники, юристы, маркизы, рогоносцы, актеры из конкурирующего театра. Иногда враги наживались на пустом месте: кто-то узнавал себя в персонаже пьесы и прибегал на разборки. Как-то раз Мольер настолько испугался расправы, что спрятался и не хотел выходить из театра: сидел и дрожал. И этот же человек бесстрашно бился за право постановки «Тартюфа», хотя на стенах города уже висели памфлеты, что за такое и сжечь автора мало. Он не боялся во время войны отвлекать короля на свои проблемы с пьесой, но болезненно реагировал на любой косой взгляд. Мнительный, он высмеивал мнительность. Ревнивый, он заставлял зрителя хохотать над ревнивцами. Лицемерный в письмах и посвящениях знатным особам, он создал самый известный образ лицемера в истории.
Сейчас во Франции, в юбилейный мольеровский год, ведется компания: драматурга хотят перезахоронить в Пантеоне. 17 февраля 1673 года, когда Мольер умер, его вообще запрещали хоронить. Смерть пришла почти на сцене: игрался первый акт «Мнимого больного», и в главной роли, по иронии судьбы, выступал совсем не мнимый больной. В антракте Мольера унесли домой в портшезе, к актеру не захотели прийти ни обиженные врачи, ни озлобленные священники. Он умер без покаяния, не отказавшись от своей греховной профессии. Вмешался король-солнце и тихие похороны все же разрешил, в ночи и без речей над гробом. А отказался бы, все-таки, Мольер, если бы была у него физическая возможность, от звания комедианта? Смог бы он покинуть мир обойщиком Жаном Батистом Покленом? Каждый может придумать себе свою версию.
5 самых известных пьес Мольера
«Тартюф»
«Дон Жуан»
«Мизантроп»
«Мещанин во дворянстве»
«Мнимый больной»