Исполняется 120 лет со дня рождения великого советского актера. Фото: Валерий Генде-Роте/ТАСС
КАК ОН ПРЯТАЛСЯ ПОД ДИВАНОМ ОТ СТАНИСЛАВСКОГО
Эраста Гарина обожали коллеги. Фаина Раневская и Игорь Ильинский говорили о нем: «Второго такого артиста, как Гарин, не было и не будет». А еще его обожали зрители. Самой известной его ролью стал Король в «Золушке», но ему, в отличие от многих театральных актеров, повезло на экране: он создал множество других маленьких и больших шедевров. Жених по имени Эпаминонд Апломбов в «Свадьбе» по Чехову. Еще два короля в постановках по Евгению Шварцу — «Обыкновенное чудо» и «Каин XVIII». Тараканов в «Музыкальной истории». Дедушка «Девушки без адреса». Профессор Мальцев в «Джентльменах удачи»… Даже микророли, такие, как театральный критик в «12 стульях» Гайдая или дамский парикмахер в «Неоконченной повести», врезались в память зрителя на всю жизнь.
Родился он в Рязани, в семье лесничего, и настоящая его фамилия была Герасимов (Гарин — фамилия матери, которую он взял в качестве псевдонима). Юность совпала с революцией и Гражданской войной, и потом он говорил, что именно атмосфера эпохи повинна в том, что он стал артистом: «После февральской революции, а тем более после Октябрьской, люди как-то сразу ощутили в себе ранее дремавший запас творческих сил. Революция воспринималась нами, молодежью, как огромное празднество. При каждом профессиональном союзе был свой клуб и обязательный драмкружок. И все, решительно все играли».
Сначала он выступал в Рязанском городском театре. Потом, записавшись в Красную армию — в гарнизонной самодеятельности. Потом приехал в Москву (в которой, несмотря на войну и разруху, функционировало 94 театра) — встретился со Всеволодом Мейерхольдом, и вскоре стал его любимым артистом. Жена Мейерхольда, Зинаида Райх, даже слегка ревновала: когда режиссер ставил «Мандат» по Николаю Эрдману, носился прежде всего с Гариным, а ее героине уделял куда меньше внимания. «Дьявольски талантлив. Комик. Острый, злой… Далеко пойдет» — в восторге рассказывал Мейерхольд Маяковскому. Гарин был именно тем актером, о котором Мейерхольд мечтал всю жизнь — способным играть и «героев во фраке», и умопомрачительных пошляков, и Хлестакова, и Чацкого.
Станиславский, который из любопытства пришел посмотреть «Мандат», тоже был в восхищении от работы Гарина и отправился за кулисы, чтобы его поздравить. По легенде, Гарин от страха и волнения спрятался от Константина Сергеевича под диван, на который в результате Станиславский присел вместе с Мейерхольдом, чтобы обсудить спектакль. Так и лежал под ним, пока они беседовали.
Гарин дважды уходил из театра Мейерхольда (и потом, на старости лет, называл себя за это дураком), но сохранил с ним добрые отношения до конца. Свой последний вечер перед арестом Мейерхольд провел в гостях у Гарина и его жены, режиссера и сценариста Хеси Локшиной. Там собралось еще несколько театральных деятелей. Пили рислинг, ели блины, веселились. Мейерхольд все пытался дозвониться до Зинаиды Райх, но его не соединяли с квартирой. Он и подумать не мог, что там в этот момент уже шел обыск. Ушел от Гариных Мейерхольд под утро, и Локшина, глядя на него с балкона, заметила, как дорогу ему перебежали две огромные (почти гоголевские, из «Ревизора») крысы. Она потом почему-то долго не могла этого забыть.
Самой известной его ролью стал Король в «Золушке», но ему, в отличие от многих театральных актеров, повезло на экране: он создал множество других маленьких и больших шедевров.
Сам Гарин ареста и гибели в сталинских лагерях, по счастью, избежал. Но дела у него складывались неважно. Поставленный им вместе с Локшиной фильм «Женитьба» сперва раскритиковали, а затем просто уничтожили, смыв негатив и отправив все копии на помойку (Гарин до конца дней пытался разыскать хоть одну уцелевшую копию, но ни он, ни кто бы то ни было другой «Женитьбу» до сих пор так и не обнаружил). Погиб и его фильм «Поединок» по Куприну. А «Доктор Калюжный» по Юрию Герману вышел на экран, но Гарину категорически запретили играть в нем главную роль: сказали, что в нем не хватает «монументальности», что он не похож на идеального советского героя. Положительных персонажей он смог играть в кино только со временем, когда превратился в благообразного пожилого человека.
Но даже Король в «Золушке» едва не пал жертвой советских чиновников. Гарина вызвал один из ленфильмовских начальников и сообщил: «Очень тревожно, Эраст Павлович! Вы играете не настоящего короля. В жизни таких не бывает. Надо заново продумать всю роль». По счастью, 80 процентов сцен в «Золушке» уже было снято, и пересъемка встала бы в слишком большую сумму — так что Король остался таким, каким его придумал Гарин.
Надежда Кошеверова, постановщица «Золушки», вспоминала, как однажды во время съемок пошел дождь, а Гарину хотелось читать стихи Маяковского. И он читал их под зонтом, а вся съемочная группа с упоением его слушала и не расходилась… Потом Короля в радиопостановке по «Золушке» играл Аркадий Райкин — он страшно боялся вступать в соперничество с Гариным, которого безмерно уважал. Но оказалось, что Эраст Павлович с легкостью готов отдавать другим актерам «свои» роли — «если это не Маяковский». Маяковского он обожал с того момента, как гимназистом увидел на экране в фильме «Барышня и хулиган», был очень горд знакомством с ним, записал для радио множество композиций по мотивам его произведений.
ГЛАЗА-ХАМЕЛЕОНЫ
В начале 60-х на съемках фильма «Русский сувенир» Гарин познакомился с Валентином Гафтом. Сначала Эраст Павлович присматривался к партнеру, а потом неожиданно спросил: «Молодой человек, не сыграете ли вы у меня роль ученого в пьесе «Тень», у меня артист запил?» Гафт на всю жизнь запомнил первый визит к Гарину домой. «Помню, что мы шли к нему в кабинет через какие-то комнатки, комнатки, комнатки… И вот, проходя одну из них, я увидел слева какую-то полудетскую кровать, чуть ли не с сеткой, и там, о боже, под простынкой, мне показалось, лежит мертвый человек. Простынка накрывала такое худющее-худющее тело, и безжизненная головка усопшей повисла с кровати. Абсолютный морг. Я прошел в кабинет, не понимая, как Эраст Павлович не обратил на это внимания. Это была его жена Хеся, знаменитая его помощница, мастер дубляжа. Мы сели, он стал рассказывать о Мейерхольде, о «Тени», о роли, но мне все время хотелось сказать: «Знаете, Эраст Павлович, по-моему, у вас там в соседней комнате случилось несчастье»… Впоследствии выяснилось, что Хеся всегда так выглядела и все было нормально, она просто крепко спала. Она, кстати, пережила Эраста Павловича на много лет».
На самом деле Локшина пережила супруга всего на два года. А отношения их длились почти шесть десятилетий. В какой-то момент Гарин ушел к другой женщине, писательнице Любови Фейгельман (Рудневой), но их брак продлился только несколько лет. Он вернулся к Локшиной, которую обожал (но при этом ласково называл «Кваз», что было сокращением от Квазимодо…)
Многие вспоминали его глаза-хамелеоны, которые меняли цвет, когда он испытывал сильные эмоции — из серых становились зелеными (такое иногда бывает, это плохо изученный медицинский феномен). К сожалению, с ними была связана трагедия: в середине 60-х, во время съемок самой последней сцены фильма «Веселые расплюевские дни», актеры играли в снежки, и один попал Эрасту Павловичу в глаз. Он его потерял. А второй глаз видел совсем плохо — поэтому сниматься ему было сложно. Но он много выступал на радио и озвучивал мультфильмы (чего стоит один ослик Иа-Иа в «Винни-Пухе»!)
Говорили, что незадолго до смерти его накрыла такая лютая депрессия, он в принципе перестал разговаривать. Это не совсем так: есть воспоминания людей, которые с ним гуляли и беседовали за несколько месяцев до кончины. Но все-таки конец жизни вышел грустным: свою главную трагическую роль гениальный комик сыграл в жизни.
А когда в 1980 году он умер, коллега, Борис Андреев, написал о нем: «Кто-то должен, обязательно должен носить среди людей вериги бессребреника, человека устойчивой чистоты души, быть эталоном мудрости и сердечной простоты. Кто-то должен противостоять человеческой слабости, особенно в среде людей, занимающихся искусством, слабеющих порой под тяжестью скрытых и неисполнившихся желаний, обманутых надежд… Это бремя легко нес Гарин».
Загрузка...
