Улыбка Бельмондо – это и дань Америке, и сарказм
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Прощаться с Бельмондо – это как прокручивать кино. Вот он идет по улице Парижа в фильме Годара «На последнем дыхании». Читает газету. Его ищут, он преступник, но его сдаст полиции любимая девушка. Вот он идет к вертолету в фильме «Профессионал» под музыку Эннио Морриконе. Чтобы «там-пам-там-папам», и все уже рыдали, глядя ему в спину.
Кадр из фильма «На последнем дыхании»
Он так часто умирал в кадре, что казалось, что он был вечным.
Конечно, это было не так, но кому какое дело? В 2001 году он перенес инсульт, и, собственно, тут люди и начали готовиться к прощанию с актером. Но Жан-Поль не ушел просто так. Ему было плевать, кто там прощается. Он жил, вопреки всем диагнозам, сыграл в фильме «Человек и его собака», когда восстановился, и регулярно появлялся на трибунах турниров «Ролан Гаррос» с красивой блондинкой, что с радостью фиксировала светская хроника. Сейчас о его смерти пишут по-другому, эта новость стала основной для французских газет. Человек, собравший лучшую во французском мире кассу в кино. Человек, работавший с гениями.
Кадр из фильма «Человек из Рио»
Все так, все так. И гениев, и фантастических актрис у него было достаточно на пути. И детей сделал в своих браках, и трагедии пережил настоящие, без заламывания рук, со скорбью: одна из его дочерей от первого брака умерла при пожаре. Но всегда оставалось одно, где-то с восьмидесятых – улыбка.
Улыбка Бельмондо – это и дань Америке, и сарказм. Он почти всегда играл в полицейских историях, забирался куда угодно по веревочным лестницам, снимался без дублера. А потом улыбался, и было это так, как будто он доказывал и себе, и зрителю, и кому-то за океаном, что ему не «слабо». Он может сделать все, и не надо его прощать за его французский.
Кадр из фильма «Профессионало»
Забавно, что в начале своей карьеры Жан-Поль, сын скульптора, размышлял: не стать ли ему спортсменом. Его отец пытался сделать хотя бы бюст сына, но парень не был достаточно усидчивым. Говорят, потом Бельмондо жалел, что ни одной его скульптуры отец так и не сделал. Еще говорят, что в детстве Бельмондо хотел стать клоуном. А сломанный нос появился не из-за боксерских разборок: в школе дрались. Хотя да, потом и бокс вошел серьезно в его жизнь, но это не нравилось маме и папе, а Жан-Поль, как бы мы его не воспринимали на экране, сыном был тактичным.
Однажды юный Жан-Поль заболел, и его отправили к целебным источникам в горы. Он год жил среди крестьян, а потом сказал, что хочет тоже как-то так зарабатывать на жизнь. Родители были мудры, сразу все не запретили и попросили, чтобы мальчик закончил образование в Париже.
Кадр из фильма «Великолепный»
Дальше была то ли драма, то ли комедия. Мальчик решил, что ему теперь нужна театральная история, папа с мамой организовали прослушивание у человека из «Комеди-Франсез», и Жан-Поль получает штамп: «Бездарен». Тут его и задело за живое. Тут он и взялся за актерское мастерство, несмотря на свой футбол, свое фехтование и прочие прекрасные вещи, которые поддерживали в безупречной форме его торс, которым он гордился.
Дальше было много фильмов.
Однажды, в интервью, он сказал: «Я был обречен играть кретинов, а, если бы у меня были комплексы, я бы пропал». Он не пропал и не играл кретинов. И еще. Он рассказывал:
— Я так и не понял, отчего на меня нападали за мои каскады. Ведь это было ради моей забавы. Если висел на вертолете, то потому, что головокружением не страдаю. Фильмы давали мне делать вещи, которые я не сделал бы никогда. Мне случалось висеть над Венецией, Парижем, в Неаполе. И я как-то цеплялся за крыло самолета. Где я могу такое проделать, не оказавшись в полиции? Я развлекался, и людям это нравилось.
Жан-Поль Бельмондо на Каннском кинофестивале. 1964 год
Фото: EAST NEWS
Да, людям это нравилось. А теперь все развлечение останется только в записи.
Он еще часто говорил про вертолет. Что даже продюсеры, нанимая Бельмондо, говорят про вертолет. В общем, я верю. Сидит себе такой Жан-Поль в свои 88 лет, а к нему – вертолет в окно. И он встает после всех своих болячек, и как Олег Янковский идет по лестнице в небо.
Загрузка...
