Владимир не жалеет, что остался актером одной роли. Говорит, «МММ» дало ему путевку в жизнь. Фото: Личный архив
Так бывает, что настоящее имя актера помнят единицы, а его герой вошел в историю. С этим согласен артист Владимир Пермяков, которого все знают как Леню Голубкова.
В этом году он отметит 70-летний юбилей. Печально известная финансовая пирамида «МММ» давно сгинула, да и ее основателя Сергея Мавроди уже нет в живых. А цитаты из рекламных роликов до сих пор помнят в народе. Как сложилась судьба Владимира Пермякова, мы выяснили у него самого.
Содержание статьи
«Обогнал по популярности Пугачеву и Ельцина»
— Леня Голубков — символ 90-х, мем, — считает Владимир Пермяков. — Я был неизвестным актером, а как только показали по телевизору первый рекламный ролик, так слава обрушилась на меня как снег на голову. «Леня, купил жене сапоги?» — кричали со всех сторон. Сейчас уже не удивляюсь, когда слышу: «Леня, братан». Называют Леней, и пусть. Если хорошее говорят — благодарю. А от плохого абстрагируюсь, не сержусь…
Кто-то считает, что Леня Голубков мне карьеру испортил. Нет, наоборот! Если бы не эта роль, кто бы меня сейчас знал. Я приехал из провинции, и никто бы не дал мне главную роль. Так что «МММ» меня открыл.
Я родился в деревне. Потом в 16 лет переехал в город Канск. Мама работала на элеваторе, где зерно хранят. Папа — конюхом. Так что рабочие люди мне хорошо знакомы. У меня актерское образование — не институт, а студия, где готовят актеров для народного театра. Я играл Леню Голубкова по системе Станиславского, «в предлагаемых обстоятельствах». Потому он и интересен был народу, его полюбили. Представил: вот я экскаваторщик, работаю, а не хватает денег, но надо жене сапоги (развожу руками, эмоция переживания). Потом взмах рукой: дескать, «эх, была не была». Иду, волнуюсь: а вдруг пролечу, жалко же денег… А потом бах — Леня получает дивиденды, обалдел от счастья.
Мы делали рекламу, как сериал. Помню, я в банк пришел, а меня операционистка спрашивает: «А они поженятся?» — «Кто?» — «Марина Сергеевна и ее знакомый, капитан подводной лодки?» То есть рекламу как мыльную оперу принимали. Шутка ли, в 94-м году, когда ролики рекламные «МММ» чуть ли не каждый день показывали, меня назвали «Человеком года». Я тогда обошел по популярности Пугачеву с Киркоровым. А они в тот год поженились — сенсация. И тогдашнего президента Ельцина в рейтинге опередил! Нет, с Ельциным мне лично встретиться не довелось, только с Сергеем Мавроди (основателем «МММ». — Ред.). Но Ельцин про меня знал. Когда у него спросили в интервью: «Борис Николаевич, куда вы дели свой ваучер?», ответил: «Я вам, понимаешь, не Леня Голубков. Скажу — побежите туда все вкладывать». Отшутился. Но использовал в ответе мой образ.
В этом году артист отметит 70-летие. Фото: Личный архив
«Володя, ты влип»
— Помню, актриса Нина Русланова мне сказала: «Володя, ты влип. Замарался. Сейчас тебе трудно будет», — вспоминает Пермяков. — Позже я понял ее слова, когда вслед стали кричать: «Леня, обманул народ». Многие думали, что в рекламе показали настоящего мужика из жизни.
— А вас ругали?
— Бывало. Есть старые бабульки, у которых менталитет еще тот. Ну, они не проклинали, а ворчали на меня. Как-то играли спектакль в Дедовске. Выходим. Стоит в гардеробе бабуля, увидела меня и кричит на все фойе: «Леня, иди сюда, я тебя сейчас бить буду!» Подходим, спрашиваю: «За что, мать?» Она: «Вот мой зять копил деньги на машину. Вложил в «МММ» и пролетел!» А наш режиссер ей: «Бабуля, так вы должны благодарить Леню. Представьте, ваш зять купил бы машину, почувствовал себя на коне, появились бы девушки, сначала покатать, а потом и до постели… завел бы любовницу и бросил вашу дочь. А так зять с вами и дочь счастлива!» Бабуля сразу такая серьезная стала. Мхатовская пауза. И вздохнула: «Да, он у нас кобель еще тот».
— Вы были вкладчиком «МММ»?
— Нет. У меня не было денег. А если бы были, то вложился бы. В свое время писали, что у Лени Голубкова дом в Париже, Лос-Анджелесе, на Канарах. А я не мог наскрести на метро, чтобы доехать на кастинг. Говорили, вот Леня Голубков на деньги народные шикует. А я и не разбогател. Прошел взлеты и падения, случалось, на еду не хватало, сухари ел. Занимал у соседей или друзей. Выручал театр двойников: Ленин, Гитлер взаймы давали. Гитлер расписки с меня брал: «Леня Голубков обязуется вернуть мне 100 долларов». И приговаривал: «Тебе не боюсь одалживать. Ты надежнее, чем «МММ». У меня из имущества трехкомнатная квартира на окраине Москвы и больше ничего.
— Говорят, квартиру вы купили на гонорары от своей книги про Леню Голубкова.
— Ну да. Тогда квартиры недорого стоили. Это где-то 1994 год был.
«Живу на пенсию»
— Как вы сегодня живете?
— Скромненько, перебиваюсь с хлеба на воду. Работы сейчас мало. Закрывают проекты, съемки отменяют. Так что живу на грани бедности.
— У вас пенсия?
— Она чисто символическая. Было 8,5 тысячи рублей, с 1 февраля добавили, стало 9,5 тысячи. Хватает, чтобы только за квартиру заплатить. Две комнаты в квартире вынужден отдавать друзьям.
— То есть в аренду?
— Ну так, немножко что-то они помогают. Стараемся держаться вместе. Я все сам по дому делаю. Готовлю сам. Вот сейчас, например, суп сварил, картошку, пельмени магазинные. Готовить люблю, но на пенсию не пошикуешь. Играю немножко в антрепризе по рассказам Чехова.
— Все-таки, получается, есть у вас работа?
— Есть, но немного совсем. И там не выиграешь — копейки заплатят. Скорее больше для души. Кстати, 20 марта мы даем спектакль по рассказам Чехова в Химках, в театре «Апрель» в ДК «Родина». Приходите.
Я хожу на кастинги. Мне как-то режиссер сказала: «Володя, у тебя все хорошо, но тебе образ Голубкова мешает». В рекламе меня снимать боятся: дескать, ой, Леня Голубков! Типа «МММ» — негатив. Хотя раньше я все-таки снимался, сок рекламировал, агентство недвижимости.
— Видела в интернете фотографию, где вы с женскими сапогами. Отсыл к Лене Голубкову?
— Да, было такое. В Канске, на моей родине, у моего друга жена, а у нее магазин. Вот он и попросил меня сделать там ему рекламу. Я согласился. Это уже давно было. Хотя меня и сегодня многие узнают. Внешне я не сильно изменился. Недавно 20-летний парень подходит за автографом. Я думаю: вроде мал он, не помнит рекламу. Оказалось, он меня видел в сериалах, где я себя, то есть Леню Голубкова, играл. Это «Счастливы вместе», «Прекрасная няня» и другие.
«Был застенчив»
Владимир был очень счастлив в третьем браке. Его жена, журналистка Наталья Ремизова, умерла. Фото: Личный архив
— Вы влюбчивый человек?
— В общем, да. Я первый раз в пятом классе влюбился в одноклассницу. Она кокетничала со мной, а потом обратила внимание на другого мальчика, а я, несчастный, страдал. Я был застенчивый, как красная девица. Мне было тяжело объясняться. Влюблялся, но не бегал.
— Когда стали Леней Голубковым, девушки липли?
— Заигрывали. Но я все равно был немножко скован. И фанатки были. Но вели себя в рамках приличия. Я большего не позволял.
У меня две первые жены — женщины из народа. У них не было духовных ценностей, их интересовали материальные блага — ковры, побрякушки. Говорили: иди на стройку, нечего в артистах ходить. Это еще было в Канске… Вот с третьей женой Наташей Ремизовой, журналисткой новостного агентства, мы были по-настоящему счастливы.
— Ее не смущало, что вы — Леня Голубков?
— Наоборот, она гордилась мной. Помню, мы пришли на пруд. Кто-то принес обезьянку, все сгрудились: мол, ой, какая симпатичная. А Наташа гордо заявляет: «А у меня Голубков есть!» И все сразу на меня обернулись, узнали (смеется).
Мы с ней сначала год жили гражданским браком. Потом она мне звонит, говорит: «Володя, сегодня год как мы с тобой встретились, но ничего не изменилось. Я тебя отпускаю на все четыре стороны». Я ей: «Натали, но мы же с тобой друзья». Она говорит: «Володя, с друзьями не спят». И положила трубку. У меня внутри екнуло. Не удержался, где-то, наверное, через полгода сделал ей предложение. Мы поженились 24 мая в 1996 году и в официальном браке прожили почти год.
К несчастью, Наташа заболела гриппом, пошло осложнение. Грипп перешел в воспаление легких и отек. Мать и я ее уговаривали: давай тебя в больницу отвезем. Отказывалась. Мать ее лечила народными средствами, спиртом натирала. Не помогало. Вызвали скорую. Та приехала, поставила уколы. Полегчало. Потом стало хуже, и она умерла…
У нас с Наташей не было детей. Тогда как раз пошло суррогатное материнство, я ей предлагал, но она сказала: если бог даст. Кстати, ей я посвятил свою пьесу «Рождение», в которой призываю всех покаяться.
— Вы верующий человек?
— Да. И я покаялся.
— За что покаялись?
— За все грехи. И за «МММ» тоже. Про меня же говорили: ты так убедительно сыграл Леню Голубкова, что народ поверил.
Я на это повторяю: ребята, если бы Мавроди не платил дивиденды хотя бы первое время, то никакой талант, никакая игра не помогли бы людям поверить. Но, как сказал один вкладчик, нас всех погубила жадность.
Думаю, бог меня всегда защищал. Ведь меня и убить могли вкладчики по пьяни. Когда «МММ» рухнул, столько было агрессии. Но бог меня спасал, отводил от меня зло.
КСТАТИ
«Был бы халявщиком, уже бы спился»
Коронная фраза экскаваторщика Лени Голубкова: «Я не халявщик, я — партнер!» Фото: Личный архив
— У многих актеров проблемы с выпивкой. А как у вас?
— Нет. Я понимаю, как спивались многие известные артисты. И мне на улице частенько кричали: «О, Леня, братан, иди, вмажем, угощаем». Я прибавлял шаг: «Нет-нет, ребята, мне некогда». Если бы я был халявщиком, я бы спился. Особенно в 90-х. Помните, было время, когда у метро стояли палатки и там пиво продавали? Я на метро всегда ездил. Идешь, а тебя зовут, выпить предлагают. Потом эти ларьки у метро закрыли. Но я никогда не поддавался. Каждый раз отнекивался: мол, ребята, тороплюсь, мне на репетиции, на съемки. И бегом от них.
Я веду здоровый образ жизни. Бегаю, люблю плавать в речке. Летом начинаю плавание с 15 — 20 минут, увеличиваю нагрузки, и буквально через две недели я уже в хорошей форме.
А БЫЛ ЕЩЕ СЛУЧАЙ
«Просто Мария» получила в десять раз больше
В одном из роликов про Голубкова снялась мексиканская звезда Виктория Руффо. Фото: Личный архив
— Благодаря Лене Голубкову я снялся даже с Викторией Руффо (актриса, игравшая в популярном в 90-х сериале «Просто Мария»). Кстати, меня до сих пор спрашивают: это настоящая «Мария»? Это был шок для всех, когда она снялась. Ей много заплатили, в десятки раз больше, чем мне. Мне платили по 100 долларов в день, потом до 250 долларов дошло. Она по-русски не говорила, мы с ней через переводчика общались. Так она и в рекламе повторяет только «си, си» («да» по-испански. — Ред.). Я ей говорю: «Мария, я решил открыть свое дело. Выкупить свой старенький экскаватор. Купить к нему запчасти, отремонтировать и буду зарабатывать деньги. Как вы думаете, получится у меня?» Она: «Си, си».
Кстати, канал НТВ собирался поехать в Мексику снять репортаж с таким контекстом: Леня спустя годы приезжает к ней с подарками как джентльмен. Но, к сожалению, не смогли договориться об условиях с ее директором. И сорвалась поездка.