
Москва. Жители столицы на балконе одного из домов на улице Арбат. Фото: Сергей Фадеичев/ТАСС
Самое интересное, что в историческом центре столицы любой дом — это экспонат. Со своей уникальной архитектурой и историей. Достаточно только загуглить адрес — и вот она, история, как на ладони. И даже обыкновенный дом, в котором сейчас жилые квартиры, начинает играть новыми красками. Потому как именно в нём в своё время читала лекции Надежда Константиновна Крупская, проживал какой-нибудь Шехтель или Гиляровский и снимались фильмы — «Я шагаю по Москве», «Подкидыш» и «Летят журавли». Начинаешь вспоминать эпизоды. Быть может, и во двор зайдёшь из любопытства. А там боком стоит ещё одно здание. И тоже весьма примечательное. Какая-нибудь усадьба Бове, которая сильно пострадала в первый год войны, но позднее была восстановлена.
Для того, чтобы такие экскурсии не были хаотичными, в столице разработали мобильное приложение «Узнай Москву», которое можно скачать в App Store за 24 секунды (бесплатно). А там чего только нет. Начиная от экскурсий по отдельным районам и заканчивая квестами. Есть московские адреса Булгакова, необычные памятники, музеи, литературные и киношные маршруты, шедевры архитектуры и многое другое.
Летом оптимальнее всего передвигаться на велосипеде. Точки проката на каждом шагу. А сейчас пешочком. На свежем воздухе. Если неохота читать, можно воткнуть в телефон наушники и включить аудиогид.
ПО СЛЕДАМ ОКУДЖАВЫ
Пожалуй, это самая известная улица в нашей стране. Как в Соединенных Штатах Бродвей. Или Елисейские Поля во Франции.
Арбат уже давно стал символом столицы и оброс, как водится, всяческими легендами. Начиная небезызвестным рестораном «Прага», который когда-то был дешёвым кабаком, и заканчивая цоевской стеной, вокруг которой постоянно разгораются споры (одни считают её неотъемлемой частью городской архитектуры, почти сакральной, другие называют безобразием).
В принципе за последние триста лет суть Арбата не изменилась. Это по-прежнему торговая улочка (всего-то 1 км длиной), на которой есть всё — кафешки, сувенирные и продуктовые магазины, ломбарды, банки, обменники, салоны красоты, музеи, секс-шопы, ювелирки, антикварные салоны, кулинарные лавки… Объяснение у такого разнообразия самое простое — улица туристическая, а, значит, хлебная.
Меж тем, все эти коммерсанты, которые сейчас — во время пандемии — перебиваются с гроша на копейку, работают в историческом центре, где о каждом доме можно рассказывать часами.
Но наша экскурсия не будет такой громоздкой. Тем более что мы сами себе хозяева. Хотим про музей-квартиру Пушкина слушаем. Хотим про доходный дом Ечкина.
Маршрут называется «Заповедный Арбат». И начинается он как раз с ресторана «Прага» (Арбат, 2/1). Извозчики, которые здесь обедали, первую букву в названии поменяли на «б» (неофициально, конечно) и очень любили это место.

Ресторан «Прага».
Фото: Павел КЛОКОВ
Позднее дешёвый кабак стал элитным рестораном, в который кто только ни захаживал — начиная от Шаляпина с Репиным и заканчивая Толстым. Именно здесь, кстати, Киса Воробьянинов обольщал студентку Лизу и просадил сгоряча немаленькую сумму (а, значит, авторы романа Ильф и Петров тоже, как говорится, пражничали).
Дальше вы оказываетесь на старой Арбате и следуете по стрелке навигатора в том самом мобильном приложении. Дом Лазарика-Шанявского, Арбат, 4 (в нём размещалось Общество русских врачей, затем — музыкальная школа, и ещё позднее — комнаты для творческой интеллигенции, одну из которых снимал Бунин).

Дом Лазарика-Шанявского.
Фото: Павел КЛОКОВ
Следующий адрес. Доходный дом Ечкина, построенный в самом начале XX века в стиле модерн (Арбат, 23 строение 1). И тоже целая история. Диктор приложения «Узнай Москву» расскажет вам, например, что в этом витиеватом здании в мансарде работал «русский Роден» Сергей Конёнков — в его мастерской впоследствии революционеры прятали оружие. Здесь же творил и другой художник — Павел Корин, автор полотна «Русь уходящая», которая так и осталась незавершённой.
— В 2008 году доходный дом Ечкина отреставрировали, — добавляет аудиогид, — сохранив исторический облик памятника архитектуры.

Доходный дом Ечкина.
Фото: Павел КЛОКОВ
В нём же, кстати, расположена знаменитая «Балалаечная» — отличный бар с большим выбором крафтового пива. Если редактор не вырежет этот абзац, то знайте — уютно, вкусно, вежливо. По субботам собираются музыканты и играют живые концерты.
Но мы пришли на Арбат не за этим.
Наш следующий адрес — Малый Николопесковский переулок, 5 строение 1. Это усадьба Михайловой-Тальгрен — голубенькое здание с чёрным куполом и шпилем. Считается архитектурной жемчужиной (рокайльная лепнина, цветочный орнамент, женские головки над окнами). В этом доме жил декабрист Александр Фролов — уже после ареста и каторги. По данным историков, именно здесь — в арбатском переулке — он писал свою книгу «Записки», в которую собрал воспоминания о жизни декабристов в Сибири. Труд опубликовали в журнале «Русская старина». Тальгрен — это фамилия купца, который также владел этим домом, но после революции был арестован. Ближе к нашему времени в здании располагалось представительство Организации освобождения Палестины Ясира Арафата. Сейчас — после реставрации — оно относится к МИД России.

Усадьба Михайловой-Тальгрен.
Фото: Павел КЛОКОВ
И К СОЛНЦУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ
Хотелось бы повторить. Совершенно необязательно строго придерживаться какой-либо экскурсии, особенно если по пути вас заинтересовало что-то ещё — памятник или здание. В том же самом приложении в поисковой строке можно ввести адрес и почитать интересные факты уже про них. А потом снова вернуться к предыдущему маршруту. На многих домах — не только на Арбате — установлены таблички с QR-кодом. Остаётся только включить камеру на смартфоне и навести на чёрно-белый квадратик.
Дальше у нас по списку — главный дом усадьбы Хованского (Арбат, 37). Тот самый, который находится рядом со стеной Цоя. Удивительно, но даже в эти зябкие деньки возле неё толпы поклонников. Парни в косухах лабают на гитарах «Перемен» и «Пачку сигарет». Под портретом Виктора горит лампадка.
Этот дом сейчас относится к Минобороны (окружной военный суд) — и это единственный сохранившийся на Арбате дом ХVIII века. Именно в нём родился друг Пушкина и мемуарист Дмитрий Свербеев и именно им владел в 1820-х годах внук Екатерины II Василий Бобринский.

Главный дом городской усадьбы Хованского.
Фото: Павел КЛОКОВ
Ещё метров сто пятьдесят — и перед вами доходный дом Панюшева, высоченный, восьмиэтажный (Арбат, 51 строение 1). На фасаде мемориальные таблички.
«В этом доме с 1923 по 1934 год жил и работал известный советский композитор Александр Александрович Давиденко».
«В этом доме с 1919 по 1933 год жил Анатолий Рыбаков, автор романа «Дети Арбата».
Между ними банк. А выше жилые квартиры.
Когда-то во время уплотнения здесь были советские коммуналки. Теперь элитное жилье.

Доходный дом Панюшева.
Фото: Павел КЛОКОВ
Но мы уже, почитав про доходный дом Панюшева, подходим к соседнему дому — Арбат, 53 строение 1. Это музей-квартира Александра Пушкина. Типичный, как говорят москвоведы, двухэтажный послепожарный особняк. Но при этом жутко знаменитый. Ведь в нём аж целых три месяца жил Александр Сергеевич Пушкин. И именно сюда поэт привёз свою молодую жену Наталью Николаевну. Любопытно, но уже в ХХ веке в том же 53-м доме проживала Марина Цветаева. Позднее в этих стенах размещался самодеятельный театр, в котором играл Эраст Гарин. Затем военный трибунал. И даже коммуналки.

Музей-квартира А.С.Пушкина.
Фото: Павел КЛОКОВ
Дальше — Арбат, 55/32. И это доходный дом Хромовой-Обуховой. Он много чем знаменит. Но больше всего, пожалуй, тем, что в нём родился и вырос поэт Андрей Белый (он же при рождении — Борис Бугаев). Его квартира сейчас охраняется государством. Дом был построен во второй половине XIX века. Стиль — эклектика. Архитектор — Митрофан Арсеньев. В приложении много информации об этом здании.

Доходный дом Хромовой-Обуховой.
Фото: Павел КЛОКОВ
И завершается наша экскурсия в соседнем переулке Сивцев Вражек, возле дома №44/28. Это доходный дом Петровской, построенный в 1913 году молодым архитектором Дмитрием Челищевым. Здесь тоже не обошлось без известных жильцов. Например, именно тут в небольшой комнатке с 1913 года проживал Сергей Есенин со своей первой женой Анной Изрядновой. И именно тут в 1925 году — уже перед самой смертью — сжёг некоторые свои рукописи, после чего уехал в Петроград.

Доходный дом Петровской.
Фото: Павел КЛОКОВ
В этом же доме родился и вырос известный артист Сергей Никоненко, который, как известно, очень любит творчество Есенина и даже сыграл его в фильме «Пой песню, поэт…». Сейчас в той самой квартире, в которой проживал поэт, расположен Есенинский культурный центр. А сам дом является жилым.
P.S. На этом финиш — экскурсия окончена. Есть два простейших совета. Во-первых, одевайтесь как можно теплее (и зонтик с собой берите тоже). Во-вторых, прихватите с собой внешний аккумулятор для того, чтобы заряжать смартфон. В холод, да ещё во время постоянного пользования он быстро садится.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Страшно, аж жуть»: корреспонденты «КП» спустились в секретный бункер Сталина в Подмосковье
Сырой подземный лабиринт, как выяснилось, является объектом культурного наследия (подробно)