«Я Дардо, я не Нурлан»

На допросе в полиции администратор столичного хостела потом признается: той ночью она слышала шум из комнаты. Как будто что-то роняли. Или дрались. Звучит странно, но женщина не попыталась достучаться до постояльца, вот уже несколько недель снимавшего одноместный номер. Не вызвала полицию. Вместо этого она позвонила племяннику клиента. Но тот приехал только под утро.

На стук и окрики никто в номере не ответил. Дверь была закрыта изнутри. Ее пришлось ломать.

Кровать была залита кровью. Тело лежало на полу в ванной.

На стене надпись, выведенная пальцем той же кровью:

«Я буду жить все равно!»

Через пару часов интернет взорвался новостями: «В московском хостеле нашли тело известного экстрасенса, шамана Дардо Кусто». Харизматичного восточного мужчину с длинными волосами знали многие — несколько лет назад он постоянно мелькал по ТВ.

В соцсетях стали множиться версии — от убийства до смертельного колдовства. Но что произошло с 44-летним шаманом на самом деле?

«ФРАНЦУЗ» ИЗ ОРЕНБУРГА

Дардо Кусто родом в Оренбургской области. Небольшой городок Ясный практически на самой границе с Казахстаном. 15 тысяч жителей. Здесь находится крупное месторождение асбеста, и каждый пятый житель трудится на горно-обогатительном комбинате.

В последние годы о происхождении шамана из телевизора ходили разные слухи — он то ли индейских кровей, то ли был в роду кто-то из Франции. (От того, мол, он и однофамилец знаменитого путешественника Жака-Ива Кусто). Сам Дардо иногда говорил, что является потомственным шаманом.

А вот что на самом деле.

От рождения будущего шамана звали Нурлан Кусетов. Папа, этнический казах, работал экономистом, мама — бухгалтером.

Нурлан покинул Ясный после школы. В областном центре, Оренбурге, отучился на психолога, одно время проводил реабилитацию людей, прошедших горячие точки — Чечню и Афганистан.

Как вспоминают знакомые, уже в то время парень с яркой восточной внешностью, несмотря на профильное образование психолога, иногда подрабатывал как ведущий праздников и корпоративов.

Эзотерикой он тоже начал увлекаться уже тогда. «Работал с энергетикой людей, которым нужна была помощь», — так говорят друзья.

— Он однажды рассказывал, что в Ясном какой-то местный богатый человек подарил ему квартиру в благодарность, — сообщила kp.ru одна из его уже московских знакомых.

НЕОБЫЧНЫЙ ПСЕВДОНИМ

В 2000-х Нурлан решил перебираться в Москву. По всей России тогда уже гремели различные эзотерические шоу вроде «Битвы экстрасенсов». И Нурлан Кускетов отправился на кастинги. Необычный псевдоним он придумал себе сам.

— Он мне рассказывал, что это имя ему пришло во время холотропки (холотропное дыхание — практика учащенного дыхания, после которой начинается короткий эффект эйфории, изменения сознания, используется в некоторых течениях йоги, — Авт.). Знаю, что он в итоге поменял паспорт и стал Дардо Кусто официально, — вспоминает еще одна знакомая шамана, ведунья Жанна-Виктория Звездная.

Следующие несколько лет — постепенный подъем на вершину славы. Дардо участвует в популярных эзотерических телепрограммах, его в качестве эксперта приглашают на различные рейтинговые ток-шоу вроде «Пусть говорят». Брюнет с длинными волосами и загадочной улыбкой внешне запоминается на раз — это главный залог успеха на ТВ. Именно от узнаваемости зависят будущие гонорары.

ТУРЫ ПО РОССИИ

— Звездным часом Дардо Кусто было время, когда он участвовал в шоу «Человек-невидимка» на ТВ3, — рассказывает телеэксперт, блогер Илья Саглиани.

Программа выходила на главном мистическом канале России в 2013-2018 годах. Ее вела Эвелина Бледанс, а Дардо был одним из постоянных экспертов, которые должны угадать спрятанного за кулисами гостя — музыканта, актера и проч. — по его личным вещам. У городского шамана, кстати, был один из самых высоких процентов угаданных звезд.

— Точно знаю, что на волне успеха телешоу, его узнаваемости, у Кусто были неплохие гастроли по стране с семинарами и обучающими программами, — говорит Саглиани.

Эксперт рассказывает, как устроена эта система.

— Такое практикуется с участниками всех популярных эзотерических телешоу. Самые востребованные, конечно, участники «Битвы экстрасенсов». После финала каждого сезона начинается чес. Экстрасенсы едут в туры из 15-20 городов, как какие-нибудь поп-артисты. Это подается, скажем, как «Семинар по открытию чакр». Организаторы арендуют под встречи зрителей со звездой большие залы. Приезжает человек и проводит что-то вроде лекции. Билет стоит от 7 до 20 тысяч рублей. И идут! Причем идут не только те, кто на 100 процентов верит в паранормальные способности героев телешоу, но и, так сказать, обычные люди — просто посмотреть с близкого расстояния на человека из телевизора.

— Сколько на этом зарабатывают?

— Обычная схема — звезда получает 50-60 процентов от сборов. Да, они собирают не стадионы, не Дворцы спорта, а в лучшем случае залы на 200-300 зрителей, но я лично знаю людей из «Битвы экстрасенсов», которые получали за каждый такой семинар в туре и по миллиону рублей. Потому что билеты дорогие. Полагаю, что у Дардо доходы были ниже. Но на волне популярности это совершенно точно сотни тысяч рублей за каждый город.

Заработки «артистов эзотерического жанра» напрямую зависят от мелькания на ТВ. Пока тебя показывают в популярных телешоу, ты звезда, как только исчез с экрана, популярность исчезает за считанные месяцы.

ОКАЗАЛСЯ НЕ НУЖЕН

— Этот «пузырь» лопается через год-полтора глобальной славы. Чтобы удержаться на плаву, нужно серьезно работать, «давать зрелища» в соцсетях, все время что-то новое придумывать, — объясняет ведьма Алена Полынь, знакомая Дардо Кусто. — Люди на пике славы, в эйфории, думают, что с деньгами так хорошо будет всегда. Большинство в таком состоянии ни во что не вкладывают, не пытаются создать себе тыл на время, когда с деньгами начнутся проблемы.

— Многие экстрасенсы на волне успеха понимают, что это не вечно и надо ловить момент, — рассуждает Илья Саглиани. — Заработанное они начинают вкладывать в недвижимость, открывают бизнес. Знаю одну девушку-колдунью, которая на деньги, пришедшие после успеха «Битвы экстрасенсов», открыла сеть салонов красоты и успешно работает теперь в этом направлении.

По воспоминаниям друзей, Дардо Кусто был из тех, кто старался ловить момент, жил сегодняшним днем и не особо думал о будущем. Многие знакомые бывали в его квартире на Преображенской площади. Просторная однушка на первом этаже. Все считали, что это его недвижимость. Теперь же выясняется, что долгие годы Дардо ее снимал. Во времена, когда было много денег, он старался приветить у себя как можно больше друзей, помогал знакомым (известно, что даже друзья детства из Ясного к нему не раз обращались и он никогда не отказывал), отсылал деньги на малую родину родственникам.

Еще одна интересная деталь. Клиенты, с которыми работал Кусто, вспоминают, что гонорары за свои услуги он одно время просил переводить не на банковскую карту, а на счет. Объяснял, что это его защита от лишних трат.

Но в какой-то момент все пошло на спад. «Человека-невидимку» закрыли в 2018-м.

ХОСТЕЛ ВСЕХ УДИВИЛ

Последние месяцы Кусто не мог снимать себе квартиру, сначала ютился по друзьям, а потом и вовсе перебрался в хостел. Это, конечно, было не «общежитие», где по 10 человек в одной комнате, утопающие в стойком пролетарском запахе мужских носков, но тем не менее — самый дешевый номер, какой можно найти.

У некоторых друзей такая метаморфоза вызывает удивление.

— Нельзя сказать, что он бедствовал, я никогда не слышала, что б Дардо жаловался на безденежье, — говорит Алена Полынь. — Например, он всегда пил только дорогой алкоголь. Как вы понимаете, для этого нужны деньги. Даже когда он перестал мелькать на ТВ, клиентура у него оставалась. Он был очень теплым психологом, комфортным. Многие его за это ценили и обращались периодически. «Звезды» берут за такие приемы от 50 000 до 70 000 рублей. Думаю, сеанс работы Дардо на данном этапе стоил до 15 тысяч.

Но это все нестабильно. Сегодня есть, завтра — нет. Очевидно, что трудности шамана тяготили. И все это на фоне личной неустроенности. Несмотря на солидный возраст, Дардо никогда не был женат.

В какой-то момент алкоголь тоже стал проблемой. И об этом знали все близкие.

«Я ИНТРОВЕРТ. МНЕ ЛУЧШЕ В ЧЕТЫРЕХ СТЕНАХ»

— Последний раз мы с ним созванивались в режиме видеосвязи в конце мая. Он был еще в той самой квартире на Преображенке, — вспоминает Жанна-Виктория Звездная. — Говорил, что у него все хорошо, все классно. Но при этом сказал, что он интроверт, ему комфортней всего дома, в замкнутом пространстве, что он не любит тусовки, но надо выходить из дома, чтобы работать. Выезжал в основном только на съемки.

Знакомые вспоминают еще одну странность Дардо. Многие ведь знали его еще Нурланом и периодически машинально продолжали его так называть. Шамана это бесило, выводило из себя. Возможно, он не хотел иметь ничего общего с прошлой жизнью, где маленький городок, безденежье и асбестовый завод?

Есть и другое объяснение.

В эзотерической тусовке многие стараются поменять имя и скрывать свое настоящее для защиты. Мол, если кто-то из конкурентов будет колдовать, пытаясь наслать гадости на новое имя, не зная старого, никакого зла это не принесет.

Своих старых знакомых шаман одергивал: «Я Дардо. Я не Нурлан».

— С одной стороны, он был очень открытый человек, с другой — каким он был на самом деле, никто не знал, — говорят приятели. — Пытаешься подойти слишком близко, он тебя отталкивает.

НА ПРОЩАНИЕ ПРИШЛИ 15 ЧЕЛОВЕК

На нынешнюю осень у Дардо Кусто были большие планы. Он собирался запустить серию семинаров, переквалифицироваться из шамана в коучи — учить людей изменять свои жизни. Об этом при личном общении он говорил многим. Горел новыми идеями.

Но в итоге все завершилось трагедией.

Поначалу в Сети мелькали версии об убийстве. Друзья в один голос говорили: Дардо не мог покончить с собой, он был слишком жизнелюбивым человеком! Но судмедэкспертиза подтвердила — суицид. Кусто сам свел счеты с жизнью. В его крови обнаружили большое количество алкоголя.

Певица Елена Ветер была ведущей телешоу «Сансара», куда Дардо также приглашали экспертом.

— Дардо ранимый, но при этом сильный человек, который особо не показывал окружающим, если у него возникали проблемы. Когда он оказался на пике славы, вокруг крутилось много людей, называя себя друзьями. Но почему никого не было рядом, когда Дардо действительно нуждался в помощи? Думаю, он просто не справился со стрессом из-за невостребованности…

На прощание с Дардо Кусто, которое родственники шамана устроили для его друзей в Москве, пришли всего 15 человек.

— Лето. Кто-то в разъездах, а кто-то сознательно не пошел. Я, например, просто хочу запомнить его молодым и жизнерадостным, каким он всегда был в жизни, — признался один из друзей экстрасенса. — Не смог решиться увидеть его в гробу.

Похоронили Дардо на малой родине, в Ясном.

МНЕНИЕ ПСИХОЛОГА

«Я буду жить все равно». Кто оставил надпись на стене?

— Я считаю, что причиной самоубийства стало диссоциативное расстройство личности, потеря идентичности, — говорит психолог Наталья Суздальцева. — В народе это называется раздвоением личности. Когда оно началось, мы, не зная всех тонкостей, достоверно сказать не можем. Может, с детства, или когда он стал работать с военными из горячих точек — это очень серьезная нагрузка, или когда переехал в Москву, сменил имя и стал шаманом. В любом случае, до поры до времени все это существовало в пассивной форме. А активная фаза, обострение, скорее всего началась в течение последнего года — на фоне стресса от личных неудач.

В момент, когда произошло самоубийство, это был апогей борьбы, конфликта двух частей психики, личности. Одна часть противоречила другой. Происходило столкновение двух жизненных программ. В такой момент человек не может выбрать путь, по которому пойдет дальше. Одна часть хочет славы и денег, стремится развиваться и идти вперед, другая говорит: нет, это страшно, это слишком тяжелый груз. Между ними внутри самого человека происходит столкновение и одна другую убивает, чтобы, как это ни парадоксально звучит, не умереть самой, чтобы защитить себя. Конечно, чаще всего это происходит внутри человека и не является причиной для суицида. Но тут все привело к трагедии. Как раз о раздвоении, на мой взгляд, говорит предсмертная надпись на стене — «Я буду жить все равно». Ее в последний момент оставила та часть личности, которая проиграла в борьбе.

— Дардо Кусто по образованию психолог, помогал другим людям, но не смог помочь самому себе?

— Большая ошибка, когда обыватели считают, что психолог может помочь самому себе. Наша работа связана со стрессом, поэтому самому психологу тоже нужна помощь других специалистов, психологическая поддержка. Если ты работаешь с человеком со стороны, меньше вероятности выгореть. Предположу, что Дардо даже не знал, что внутри него происходит борьба двух личностей. Это мог увидеть только другой психолог.

КСТАТИ

«Решила, что суицид в гостинице — постановка»

— Честно говоря, когда пошли новости о смерти Дардо, я сначала не поверила, — говорит ведунья Жанна-Виктория Звездная. — Я подумала, что это какая-то постановка.

— Почему вы так подумали? Это было бы в его духе?

— Не поэтому. Но Дардо был знаком с экстрасенсом Анной Амбарцумян, которая в 2018-м ради хайпа инсценировала свою смерть и наблюдала за реакцией публики в ее соцсетях. На что только люди не идут, чтобы привлечь к себе внимание! Но трагедия в том, что в прошлом году Анна реально умерла в возрасте 27 лет. Ее нашли в гостинице. Скончалась от передозировки.